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Resumo

O apés-guerra trouxe um inevitdvel questionamento
de valores antes considerados como referenciais fixos. A
subita e total destruicao de cidades, vidas e relacdes familia-
res representa um conjunto de circunstancias que levaram o
homem a refletir sobre o fato de que tudo pode deixar de
existir subitamente, at€¢ mesmo o aspecto mais material de
sua vida, seu espaco fisico. Essa quebra da relacdo de conti-
nuidade, juntamente com a convic¢do de que ndo se pode
acreditar ou confiar no amanha, fez do homem um ser cinico
e imediaista. E interessante portanto observar como o dis-
curso do amor transformou-se nessa situacdo de moder-
nidade. Para tal exame escolhemos o romance Hotel du Lac
da escritora britanica Anita Brookner, vencedor do prémio
Booker Prizeem 1984, ano em que foi escrito o romance.

Notamos imediatamente o titulo. Escrito em francés,
tende a sugerir para os leitores ingleses um clima de roman-
ce, naturalmente associado aos latinos. Mas logo no inicio
se percebe que o Hotel du Lac se localiza na Suiga, terra da
precisdo e eficiéncia, e ndo um pais associado ao amor e a
sensualidade. E mais, refere-se ao periodo de transi¢ao entre
outono e inverno, cheio de chuva e descricdes cinzentas.
Sao os primeiros indicios de que o romance ndo serd exata-
mente o que se poderia esperar em termos romanticos.

O macrocosmo do romance retrata a histéria de uma
mulher de trinta e nove anos, Edith Hope, inglesa, escritora,
que estd por algum motivo passando uma temporada sozi-
nha no hotel. A narrativa usa de flash-backs e, do Hotel du
Lac, o leitor toma conhecimento de alguns fatos seleciona-
dos por um narrador ditatorial, até¢ mesmo enganador, que s6
permite vislumbres da realidade da escritora e ainda direciona

o leitor a uma apreensio equivocada da realidade. Assim,
vdrias alusdes a um caso proibido e afirmacdes de que Edith
estd no hotel para cumprir uma pena levam-nos a crer que ela
se protege de um escandalo, provavelmente envolvendo um
homem casado:
“E com certeza, apds uma cura nessa soliddo cinzen-
ta [...] me permitirdo voltar, para reassumir minha
existéncia pacifica, e reverter ao que eu era antes de
fazer aquela coisa aparentemente horrivel.”! 2
Dos doze capitulos que compdem a obra, precisamos
chegar ao nono para compreender que na verdade Edith fu-
giu porque, no dia e hora de seu casamento com um homem
até agora mencionado apenas ligeiramente, ela desistiu do
casamento. Esse fato é importante para a compreensdo da
obra como um todo, pois toda a sua estrutura estd sentada
na dubiedade, que parece refletir toda a incerteza, a impreci-
sdo e mesmo a enorme hipocrisia didria em que estamos to-
dos inseridos.
A escritora se define como romantica e, numa alusio a
Esopo, afirma que escreve “para as tartarugas”, como ela, ape-
sar de saber que o mundo € das “lebres”. Diz ao seu editor:

“Voce pode notar, Harold, que nos meus livros € a
garota que parece um ratinho, a timida, que conse-
gue o her6i, enquanto que a arrogante tentadora,
com quem ele tem um caso tempestuoso, retira-se
surpresa da batalha, para nunca mais voltar. A tar-
taruga ganha sempre. Isso € uma mentira, claro. [...]
Na vida real, € claro, € a lebre que vence. Sempre.””

No hotel, Edith se defronta com poucas hdspedes,
todas mulheres solitdrias por uma razdo ou outra. A baixa
estacdo faz com que a vida corra pacifica, cinzenta, monéto-
na. A Sra. Pusey ocupa com sua filha Jennifer um conjunto

' “And no doubt after a curative stay in this grey solitude [...] | shall be allowed back, to resume my peaceable existence, and to revert to

what | was before | did that apparently dreadful thing.” (p.9)

2 Esta e as demais tradugdes do romance foram feitas pela autora.

3 “Now you will notice, Harold, that in my books it is the mouse-like unassuming girl who gets the hero, while the scornful temptress with
whom he has a stormy affair retreats from the fray, never to return. The tortoise wins every time. This is a lie, of course. [...] In real life,

of course, it is the hare who wins. Every time.” (p.27)
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de dois quartos e uma saleta. Sdo habituées, e tratadas com

grande considerag@o pelo proprietdrio. A primeira descri¢ao

que temos dela € através dos olhos de Edith:
“Quando ela levantou os olhos do livro novamente
[...] foi para encontrar uma nota de glamour na pes-
soa de uma senhora de idade indeterminada, seu
cabelo de um radiante louro acinzentado, unhas
escarlate, seu vestido uma atraente (e cara) seda
estampada [...] um sorriso de prazer em seu rosto
bonito, enquanto as gargonetes, obviamente atrai-
das por essa presenga tdo positiva, voluteavam ao
seu redor, oferecendo-lhes mais bolos, mais cha.”*

Estamos obviamente diante da descri¢do de uma “le-
bre”, uma vencedora. Sua filha, Jennifer, mais gorda, menos
graciosa, ja ndo se enquadra exatamente nessa categoria, a
ndo ser por extensdo dos encantos (e riqueza) maternos:

“...uma versdo mais pdlida que a mae, ou melhor, o
mesmo modelo de sua mae, mas sem ter atingido o
mesmo estado de refinado acabamento.”

Monica, outra hdspede , € também descrita como uma
“lebre”, principalmente devido a sua aparéncia meio irreal,
complementada por um eterno cachorrinho que carrega nos
bracos:

“Tudo nela parecia exagerado: seu tamanho, o com-
primento de seus extraordindrios dedos, sua voz
potente, seus enormes olhos cor de ostras.”

Seguindo o raciocinio de Edith, tanto Mrs. Pusey como
Monica deveriam ser muito felizes no campo afetivo. Porém,
um exame mais detalhado mostra que o marido de Iris Pusey,
agora falecido, e de quem ela fala como um eterno adorador,
mandava-a constantemente para o exterior, como que com-
prando sua paz com isso e intimeros cheques em branco:

“Mas tornou-se claro que o Sr. Pusey tinha sido
freqiientemente deixado em casa para fazer o que
quer que ele fazia enquanto Jennifer e sua mée par-
tiam em viagens de cura para Cadenabbia ou Lucerna
ou Amalfi ou Deauville ou Menton ou Bordighera
ou Estoril.”’

Edith, depois de alguma observacio, deixa de se im-
pressionar pela magica da aparéncia e passa a perceber que a
versdo de extrema felicidade conjugal € na verdade uma ver-
sdo “editada” da realidade, uma leitura profundamente sub-
jetiva. Num incidente tolo, em que a senhora culpa um funci-
ondrio do hotel por algo inteiramente irrelevante, Edith percebe
toda a sua fragilidade e limitacéo:

“Ela precisa se distanciar dos fatos até que sua fra-
queza momentinea seja vista claramente como sen-
do culpa deoutra pessoa, e desse modo a sombra de
sua mortalidade serd exorcizada. Ndo estd acostu-
mada ao medo. Foi protegida por tanto tempo que
ndo pode compreender por que deveria ser vulnera-
vel. Na verdade, ndo pode entender por que alguém
deva ser vulneravel. Talvez seja por isso que ela é
tdo implacavel.”®

Monica revela-se também uma mulher sob grande
pressdo, o que se percebe através de comportamentos que
variam da anorexia até o comer exagerado de bolos e tortas,
além de uma ansiedade constante. Com muito pouco de “le-
bre”, ela se encontra numa situacio de extrema angustia:

“Seu nobre marido, na necessidade urgente de um
herdeiro, enviou-a aqui com instru¢des para que ela
ficasse em boas condi¢des de funcionamento; se isso
ndo ocorrer, Monica serd dispensada e notificada para
desocupar o estabelecimento de modo que Sir John
possa tomar outras providéncias. Naturalmente, ela
estd deprimida. Come bolos como outros passeiam
em lugares escusos. Mas estd muito triste porque ela
também anseia por uma crianga e eu acho queela
jamais terd uma. E tdo bonita, tdo magra, tio civiliza-
das. Seu pelvis parece um osso de galinha!™

A ironia da linguagem burocrética mostra a insensibi-
lidade desse marido distante e persecutdrio, que ela odeia e
teme e que a condena a solidao e exilio.

Instala-se portanto um clima de dubiedade, tdo tipico
da literatura moderna, onde a aparéncia e a realidade t€m
existéncias paralelas.

4 “When she next raised her eyes from her book [...] it was to find an unexpected note of glamour in the person of a lady of indetermined
age, her hair radiantly ash blonde, her nails scarlet, her dress a charming (and expensive) printed silk, [...] a smile of pleasure on her pretty
face, while the waitresses, obviously attracted to such a positive presence, hovered round her, offering more cake, more tea.” (p.18)

5 «... a rather paler version of her mother, or rather the same model as her mother but not brought to the same state of high finish.” (p.17)

6 “Everything about her seemed exaggerated: her height, the length of her extraordinary fingers, her carrying voice, her oyster-coloured
eyes.” (p.70)

7 “But it became clear that Mr. Pusey had frequently been left at home to do whatever he did while Jennifer and her mother took off for
restorative trips to Cadenabbia or Lucerne or Amalfi or Deauville or Menton or Bordighera or Estoril.” (p...42)

8 “She must distance it until her momentary weakness is clearly seen as being someone else’s fault, and in that way the shadow of her
mortality will be exorcised. She is not used to fear. She has been protected for so long that she cannot understand why she should be
vulnerable. In fact she cannot understand why anybody should be vulnerable. That may be why she is so ruthless. (p.144)

9 “Her noble husband, in urgent need of an heir, has dispatched her here with instructions to get herself into working order; should this not
come to pass, Monica will be given her cards and told to vacate the premises so that Sir John can make alternative arrangements. Naturally,
she sulks. She eats cakes as others might go slumming. But she is very sad because she too longs for a child and | don’t think she will ever
have one. She is so beautiful, so thin, so over-bred. Her pelvis is like a wishbone!” (p.80)
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Uma conferéncia perto do hotel traz a cena Philip
Neville, inglés, empresario, de aproximadamente cinqiienta
anos. Mesmo tendo uma relagao superficial com Edith, ques-
tiona alguns elementos fundamentais do credo de vida da
escritora. Afirma:

“Arrisco-me a dizer que vocé estd apaixonada. [...]
Eum grande erro [...] confundir felicidade com uma
situac@o em particular ou uma pessoa em particular.
Desde que me livrei dessas coisas, descobri o segre-
do do contentamento.”'?

“Voce ainda nio aprendeu que harmonia completa
entre duas pessoas nio existe, por mais que elas
afirmem seu amor um pelo outro? Nao se deu conta
de quanto tempo e especulagdo sdo gastos, quanta
agonia mitoldgica sem fim acontece, simplesmente
porque elas estdo fora de fase?”!!

Essa visdo cinica ndo agrada Edith, que afirma ndo
poder viver sem amor, por menos satisfatério que ele seja:

“Nio posso viver bem sem ele. Ndo posso pensar
ou agir ou falar ou escrever ou até sonhar com qual-
quer energia na auséncia do amor. Sinto-me excluida
do mundo dos vivos.”"?

Nota-se nos dois posicionamentos a presenga da
modernidade. A tendéncia intimista da literatura contempo-
ranea que, podemos até afirmar, a aproxima do Romantismo,
enquanto énfase a subjetividade e introspecg¢do, leva-nos a
conclusdo de que toda a busca da realizagdo deve ser
centrada no préprio eu. Assim, Philip Neville declara se bas-
tar para um tipo de vida que o contente. Vemos, por outro
lado, que Edith se apega ao amor, identificando-o como uma
necessidade inerente do ser humano. Apesar de admitir que
o processo de colocar suas expectativas sob a guarda do
outro a deixa profundamente vulneravel, prefere essa alter-
nativa a se salvaguardar do sofrimento em troca de uma vida
segura mas vegetativa. E o caso do relacionamento entre ela
e David, um homem casado que a faz viver na vizinhanga de

um telefone que nunca toca, assumindo um papel secunda-
rio, triste, destrutivo. E Neville chega ao &mago do problema
quando lhe diz:

“Vocé ndo precisa de mais amor. Vocé precisa de
menos. O amor nio lhe fez muito bem, Edith. O
amor tornou-a cheia de segredos, introvertida, tal-
vez desonesta?”!?

Por fim Neville oferece-lhe casamento, numa propos-
ta fria e racional, visualizando uma situagdo que os poria a
salvo das emocdes e desilusdes, e até mesmo da chance de
cair no ridiculo. E argumenta bem o seu caso. De alguma
maneira identifica-se com Edith na sua rejeicao as “lebres”.
Referindo-se aos homens que escolhem esse tipo de mulher,
afirma:

“Eles sentem que estdo perdendo alguma coisa se
conseguem algo que seja menos do que arriscado e
fantastico; gostam do perigo desse tipo de ligac@o.
Gostam do sentimento de que tiveram de lutar com
outros pela posse. Isso € o que conta, na verdade.
Derrubar os outros homens. E s6 quando aqueles
outros homens se levantam e comegam a lutar pela
posse de novo que eles se ddo conta de quao fragil,
quéo fragil, quio cansativo, esse tipo particular de
sociedade é.”'

Neville oferecia um contrato em que ambos teriam
vantagens:

“Estou lhe fazendo o cumprimento de admitir que
vocé sabe a diferenca entre flerte e fidelidade. Estou
lhe fazendo o cumprimento de admitir que vocé
nunca ird se permitir o tipo de indiscri¢do que leva
um homem ao descrédito. Estou lhe fazendo o cum-
primento de acreditar que vocé ndo me envergonha-

rd, ndo me ridicularizara, ndo me magoara.”"

E ainda acrescenta:

“Se vocé quiser ter um amante, isso € problema seu,
contanto que vocé organize as coisas de modo civilizado.”'¢

0%l dare say you are in love.[...] It is a great mistake [...] to confuse happiness with one particular situation, one particular person. Since |
freed myself from all that | have discovered the secret of contentment.” (p.94).

' “Haven’t you learned that there is no such thing as complete harmony between two people, however much they profess to love one
another? Haven'’t you realised how much time and speculation are wasted, how much endless mythological agonizing goes on, simply

because they are out of phase?” (p.95)

2.4 cannot live well without it. | cannot think or act or speak or write or even dream with any kind of energy in the absence of love. | feel

excluded from the living world.” (p.98)

3 “You do not need more love. You need less. Love has not done you much good, Edith. Love has made you secretive, self-effacing,

perhaps dishonest?” (p. 100)

4 “They feel they are missing out if they get anything that is less than tricky and fantastic; they like the danger of that sort of attachment.
They like the feeling that they have to fight other men for possession. That is what it is all about, really. Knocking other men down. It is
only when those other men get up and start fighting for possession all over again that they realise how fragile, how tiring, that particular

kind of partnership is.

5% am paying you the compliment of assuming that you know the difference between flirtation and fidelity. | am paying you the compliment
of assuming that you will never indulge in the sort of gossipy indiscretions that so discredit a man. | am paying you the compliment of
believing that you will not shame me, will not ridicule me, will not hurt my feelings.” (p.166)

6 “If you wish to take a lover, that is your concern, so long as you arrange it in a civilised manner.” (p.167)
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Admite em seguida que o mesmo se aplicaria a ele.
Apesar desse tipo de acordo ndo ser do gosto de Edith, ela
fica tentada a aceitar. Escreve mais uma carta a David, mais
uma das muitas que ela escreve e - ficamos sabendo no
ultimo capitulo - nunca envia. Declara seu amor eterno a ele
e participa que vai se casar com Philip Neville e nunca mais
o verd. A descrigdo, na carta, do relacionamento patético,
da espera constante e fiel, € importante devido ao desfecho
do romance:

“Eu vivia para vocé. No entanto, com que freqiién-
cia eu o via? Talvez uma vez por més? Mais, se
fosse acidentalmente. As vezes menos, se vOcé es-
tivesse muito ocupado.”’

Essa carta ele realmente tem intencdo de enviar. Sai
do quarto bem cedo de manha com o propdsito de entrega-la
narecepg¢do. Entretanto, quando chega ao corredor, percebe
Neville saindo sorrateiramente do quarto de Jennifer. A vul-
garidade do ato em si a choca, apesar de ele ndo ter infringido
nenhuma “cldusula” do contrato proposto. Compreende que
ela teria simplesmente a funcdo suprir uma lacuna: a deixada
pela ex-mulher que o abandonou. Nota entéo que, aceitando
a proposta de casamento, estaria trocando o pouco por nada:

“Mas talvez seja isso que ele quisesse; que eu subs-
tituisse o item que estava faltando. E para mim,
aqueles prazeres que sdo levianamente chamados
de fisicos, permaneceriam onde eles estiveram ja
faz um longo tempo, agora. Tdo longo que se torna-

ram a minha existéncia. E eu perderia a tnica vida
que eu sempre quis, mesmo que nunca tenha sido
minha, a ponto de poder chamé-la assim.”®

Edith rasga a carta, reserva sua passagem de volta a
Londres e redige um telegrama a David, “Estou voltando
para casa”, logo depois alterando-o para simplesmente “Es-
tou voltando.”

Alguns pontos devem ser salientados nesse breve
exame. O amor continua sendo uma preocupagao central na
vida do homem contemporaneo. Porém, ndo € mais encarado
como uma fonte de felicidade e realiza¢do, mas algo imperfei-
to, que traz sofrimentos e decepgdes, mas que € inerente ao
homem. Alguns optam por uma vida sem emogdes, mas cla-
ramente como uma fuga de uma experiéncia ruim. A alteracdo
no texto do telegrama, que € a tiltima linha do romance, suge-
re que Edith ndo reconhece sua casa como verdadeiro lar.
Talvez esse seja o primeiro passo de uma pessoa mais inde-
pendente, que pode se submeter a algumas provacdes, mas
também pode reagir e se afirmar. Toma consciéncia de que a
capacidade de se realizar depende principalmente dela, e dela
deve partir a determinagio do melhor caminho a seguir, e de
como ir em busca de seu quinhio de felicidade.
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74 lived for you. Yet how often did | see you? Perhaps twice a month? More, if we met by accident. Sometimes less, if you were too busy.”

(p-180)

18 “But perhaps that is what he intended, she thought; that | should replace the item that was missing. And for me, those pleasures which
are lightly called physical would remain where they have been for so long now, so long for me that they have become my lifetime. And
| should lose the only life that | have ever wanted, even though it was never mine to call my own.” (p.184).
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