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Resumo

O após-guerra trouxe um inevitável questionamento
de valores antes considerados como referenciais fixos. A
súbita e total destruição de cidades, vidas e relações familia-
res representa um conjunto de circunstâncias que levaram o
homem a refletir sobre o fato de que tudo pode deixar de
existir subitamente, até mesmo o aspecto mais material de
sua vida, seu espaço físico. Essa quebra da relação de conti-
nuidade, juntamente com a convicção de que não se pode
acreditar ou confiar no amanhã, fez do homem um ser cínico
e imediaista. É interessante portanto observar como o dis-
curso do amor transformou-se nessa situação de moder-
nidade. Para tal exame escolhemos o romance Hotel du Lac
da escritora britânica Anita Brookner, vencedor do prêmio
Booker Prize em 1984, ano em que foi escrito o romance.

Notamos imediatamente o título. Escrito em francês,
tende a sugerir para os leitores ingleses um clima de roman-
ce, naturalmente associado aos latinos. Mas logo no início
se percebe que o Hotel du Lac se localiza na Suiça, terra da
precisão e eficiência, e não um país associado ao amor e à
sensualidade. E mais, refere-se ao período de transição entre
outono e inverno, cheio de chuva e descrições cinzentas.
São os primeiros indícios de que o romance não será exata-
mente o que se poderia esperar em termos românticos.

O macrocosmo do romance retrata a história de uma
mulher de trinta e nove anos, Edith Hope, inglesa, escritora,
que está por algum motivo passando uma temporada sozi-
nha no hotel. A narrativa usa de flash-backs e, do Hotel du
Lac, o leitor toma conhecimento de alguns fatos seleciona-
dos por um narrador ditatorial, até mesmo enganador, que só
permite vislumbres da realidade da escritora e ainda direciona
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o leitor a uma apreensão equivocada da realidade. Assim,
várias alusões a um caso proibido e afirmações de que Edith
está no hotel para cumprir uma pena levam-nos a crer que ela
se protege de um escândalo, provavelmente envolvendo um
homem casado:

“E com certeza, após uma cura nessa solidão cinzen-
ta [...] me permitirão voltar, para reassumir minha
existência pacífica, e reverter ao que eu era antes de
fazer aquela coisa aparentemente horrível.”1  2

Dos doze capítulos que compõem a obra, precisamos
chegar ao nono para compreender que na verdade Edith fu-
giu porque, no dia e hora de seu casamento com um homem
até agora mencionado apenas ligeiramente, ela desistiu do
casamento. Esse fato é importante para a compreensão da
obra como um todo, pois toda a sua estrutura está sentada
na dubiedade, que parece refletir toda a incerteza, a impreci-
são e mesmo a enorme hipocrisia diária em que estamos to-
dos inseridos.

A escritora se define como romântica e, numa alusão a
Esopo, afirma que escreve “para as tartarugas”, como ela, ape-
sar de saber que o mundo é das “lebres”. Diz ao seu editor:

“Você pode notar, Harold, que nos meus livros é a
garota que parece um ratinho, a tímida, que conse-
gue o herói, enquanto que a arrogante tentadora,
com quem ele tem um caso tempestuoso, retira-se
surpresa da batalha, para nunca mais voltar. A tar-
taruga ganha sempre. Isso é uma mentira, claro. [...]
Na vida real, é claro, é a lebre que vence. Sempre.”3

No hotel, Edith se defronta com poucas hóspedes,
todas mulheres solitárias por uma razão ou outra. A baixa
estação faz com que a vida corra pacífica, cinzenta, monóto-
na. A Sra. Pusey ocupa com sua filha Jennifer um conjunto

1 “And no doubt after a curative stay in this grey solitude [...] I shall be allowed back, to resume my peaceable existence, and to revert to
what I was before I did that apparently dreadful thing.” (p.9)

2 Esta e as demais traduções do romance foram feitas pela autora.
3 “Now you will notice, Harold, that in my books it is the mouse-like unassuming girl who gets the hero, while the scornful temptress with

whom he has a stormy affair retreats from the fray, never to return. The tortoise wins every time. This is a lie, of course. [...] In real life,
of course, it is the hare who wins. Every time.” (p.27)
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de dois quartos e uma saleta. São habituées, e tratadas com
grande consideração pelo proprietário. A primeira descrição
que temos dela é através dos olhos de Edith:

“Quando ela levantou os olhos do livro novamente
[...] foi para encontrar uma nota de glamour na pes-
soa de uma senhora de idade indeterminada, seu
cabelo de um radiante louro acinzentado, unhas
escarlate, seu vestido uma atraente (e cara) seda
estampada [...] um sorriso de prazer em seu rosto
bonito, enquanto as garçonetes, obviamente atraí-
das por essa presença tão positiva, voluteavam ao
seu redor, oferecendo-lhes mais bolos, mais chá.” 4

Estamos obviamente diante da descrição de uma “le-
bre”, uma vencedora. Sua filha, Jennifer, mais gorda, menos
graciosa, já não se enquadra exatamente nessa categoria, a
não ser por extensão dos encantos (e riqueza) maternos:

“...uma versão mais pálida que a mãe, ou melhor, o
mesmo modelo de sua mãe, mas sem ter atingido o
mesmo estado de refinado acabamento.”5

 Monica, outra hóspede , é também descrita como uma
“lebre”, principalmente devido à sua aparência meio irreal,
complementada por um eterno cachorrinho que carrega nos
braços:

“Tudo nela parecia exagerado: seu tamanho, o com-
primento de seus extraordinários dedos, sua voz
potente, seus enormes olhos cor de ostras.”6

Seguindo o raciocínio de Edith, tanto Mrs. Pusey como
Monica deveriam ser muito felizes no campo afetivo. Porém,
um exame mais detalhado mostra que o marido de Iris Pusey,
agora falecido, e de quem ela fala como um eterno adorador,
mandava-a constantemente para o exterior, como que com-
prando sua paz com isso e inúmeros cheques em branco:

“Mas tornou-se claro que o Sr. Pusey tinha sido
freqüentemente deixado em casa para fazer o que
quer que ele fazia enquanto Jennifer e sua mãe par-
tiam em viagens de cura para Cadenabbia ou Lucerna
ou Amalfi ou Deauville ou Menton ou Bordighera
ou Estoril.”7

Edith, depois de alguma observação, deixa de se im-
pressionar pela mágica da aparência e passa a perceber que a
versão de extrema felicidade conjugal é na verdade uma ver-
são “editada” da realidade, uma leitura profundamente sub-
jetiva. Num incidente tolo, em que a senhora culpa um funci-
onário do hotel por algo inteiramente irrelevante, Edith percebe
toda a sua fragilidade e limitação:

“Ela precisa se distanciar dos fatos até que sua fra-
queza momentânea seja vista claramente como sen-
do culpa de outra pessoa, e desse modo a sombra de
sua mortalidade será exorcizada. Não está acostu-
mada ao medo. Foi protegida por tanto tempo que
não pode compreender por que deveria ser vulnerá-
vel. Na verdade, não pode entender por que alguém
deva ser vulnerável. Talvez seja por isso que ela é
tão implacável.”8

Monica revela-se também uma mulher sob grande
pressão, o que se percebe através de comportamentos que
variam da anorexia até o comer exagerado de bolos e tortas,
além de uma ansiedade constante. Com muito pouco de “le-
bre”, ela se encontra numa situação de extrema angústia:

“Seu nobre marido, na necessidade urgente de um
herdeiro, enviou-a aqui com instruções para que ela
ficasse em boas condições de funcionamento; se isso
não ocorrer, Monica será dispensada e notificada para
desocupar o estabelecimento de modo que Sir John
possa tomar outras providências. Naturalmente, ela
está deprimida. Come bolos como outros passeiam
em lugares escusos. Mas está muito triste porque ela
também anseia por uma criança e eu acho queela
jamais terá uma. É tão bonita, tão magra, tão civiliza-
das. Seu pelvis parece um osso de galinha!”9

A ironia da linguagem burocrática mostra a insensibi-
lidade desse marido distante e persecutório, que ela odeia e
teme e que a condena à solidão e exílio.

Instala-se portanto um clima de dubiedade, tão típico
da literatura moderna, onde a aparência e a realidade têm
existências paralelas.

4 “When she next raised her eyes from her book [...] it was to find an unexpected note of glamour in the person of a lady of indetermined
age, her hair radiantly ash blonde, her nails scarlet, her dress a charming (and expensive) printed silk, [...] a smile of pleasure on her pretty
face, while the waitresses, obviously attracted to such a positive presence, hovered round her, offering more cake, more tea.” (p.18)

5 “... a rather paler version of her mother, or rather the same model as her mother but not brought to the same state of high finish.” (p.17)
6 “Everything about her seemed exaggerated: her height, the length of her extraordinary fingers, her carrying voice, her oyster-coloured

eyes.” (p.70)
7 “But it became clear that Mr. Pusey had frequently been left at home to do whatever he did while Jennifer and her   mother took off for

restorative trips to Cadenabbia or Lucerne or Amalfi or Deauville or Menton or Bordighera or Estoril.” (p...42)
8 “She must distance it until her momentary weakness is clearly seen as being someone else’s fault, and in that way the shadow of her

mortality will be exorcised. She is not used to fear. She has been protected for so long that she cannot understand why she should be
vulnerable. In fact she cannot understand why anybody should be vulnerable. That may be why she is so ruthless. (p.144)

9 “Her noble husband, in urgent need of an heir, has dispatched her here with instructions to get herself into working order; should this not
come to pass, Monica will be given her cards and told to vacate the premises so that Sir John can make alternative arrangements. Naturally,
she sulks. She eats cakes as others might go slumming. But she is very sad because she too longs for a child and I don’t think she will ever
have one. She is so beautiful, so thin, so over-bred. Her pelvis is like a wishbone!” (p.80)
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Uma conferência perto do hotel traz à cena Philip
Neville, inglês, empresário, de aproximadamente cinqüenta
anos. Mesmo tendo uma relação superficial com Edith, ques-
tiona alguns elementos fundamentais do credo de vida da
escritora. Afirma:

“Arrisco-me a dizer que você está apaixonada. [...]
É um grande erro [...] confundir felicidade com uma
situação em particular ou uma pessoa em particular.
Desde que me livrei dessas coisas, descobri o segre-
do do contentamento.”10

“Você ainda não aprendeu que harmonia completa
entre duas pessoas não existe, por mais que elas
afirmem seu amor um pelo outro? Não se deu conta
de quanto tempo e especulação são gastos, quanta
agonia mitológica sem fim acontece, simplesmente
porque elas estão fora de fase?”11

Essa visão cínica não agrada Edith, que afirma não
poder viver sem amor, por menos satisfatório que ele seja:

“Não posso viver bem sem ele. Não posso pensar
ou agir ou falar ou escrever ou até sonhar com qual-
quer energia na ausência do amor. Sinto-me excluída
do mundo dos vivos.”12

Nota-se nos dois posicionamentos a presença da
modernidade. A tendência intimista da literatura contempo-
rânea que, podemos até afirmar, a aproxima do Romantismo,
enquanto ênfase à subjetividade e introspecção, leva-nos à
conclusão de que toda a busca da realização deve ser
centrada no próprio eu. Assim, Philip Neville declara se bas-
tar para um tipo de vida que o contente. Vemos, por outro
lado, que Edith se apega ao amor, identificando-o como uma
necessidade inerente do ser humano. Apesar de admitir que
o processo de colocar suas expectativas sob a guarda do
outro a deixa profundamente vulnerável, prefere essa alter-
nativa a se salvaguardar do sofrimento em troca de uma vida
segura mas vegetativa. É o caso do relacionamento entre ela
e David, um homem  casado que a faz viver na vizinhança de

um telefone que nunca toca, assumindo um papel secundá-
rio, triste, destrutivo. E Neville chega ao âmago do problema
quando lhe diz:

“Você não precisa de mais amor. Você precisa de
menos. O amor não lhe fez muito bem, Edith. O
amor tornou-a cheia de segredos, introvertida, tal-
vez desonesta?”13

Por fim Neville oferece-lhe casamento, numa propos-
ta fria e racional, visualizando uma situação que os poria a
salvo das emoções e desilusões, e até mesmo da chance de
cair no ridículo. E argumenta bem o seu caso. De alguma
maneira identifica-se com Edith na sua rejeição às “lebres”.
Referindo-se aos homens que escolhem esse tipo de mulher,
afirma:

“Eles sentem  que estão perdendo alguma coisa se
conseguem algo que seja menos do que arriscado e
fantástico; gostam do perigo desse tipo de ligação.
Gostam do sentimento de que tiveram de lutar com
outros pela posse. Isso é o que conta, na verdade.
Derrubar os outros homens. É só quando aqueles
outros homens se levantam e começam a lutar pela
posse de novo que eles se dão conta de quão frágil,
quão frágil, quão cansativo, esse tipo particular de
sociedade é.”14

Neville oferecia um contrato em que ambos teriam
vantagens:

“Estou lhe fazendo o cumprimento de admitir que
você sabe a diferença entre flerte e fidelidade. Estou
lhe fazendo o cumprimento de admitir que você
nunca irá se permitir o tipo de indiscrição que leva
um homem ao descrédito. Estou lhe fazendo o cum-
primento de acreditar que você não me envergonha-
rá, não me ridicularizará, não me magoará.”15

E ainda acrescenta:

“Se você quiser ter um amante, isso é problema seu,
contanto que você organize as coisas de modo civilizado.”16

10 “I dare say you are in love.[...] It is a great mistake [...] to confuse happiness with one particular situation, one particular person. Since I
freed myself from all that I have discovered the secret of contentment.” (p.94).

11 “Haven’t you learned that there is no such thing as complete harmony between two people, however much they profess to love one
another? Haven’t you realised how much time and speculation are wasted, how much endless mythological agonizing goes on, simply
because they are out of phase?” (p.95)

12 “I cannot live well without it. I cannot think or act or speak or write or even dream with any kind of energy in the absence of love. I feel
excluded from the living world.” (p.98)

13 “You do not need more love. You need less. Love has not done you much good, Edith. Love has made you secretive, self-effacing,
perhaps dishonest?” (p. 100)

14 “They feel they are missing out if they get anything that is less than tricky and fantastic; they like the danger of that sort of attachment.
They like the feeling that they have to fight other men for possession. That is what it is all about, really. Knocking other men down. It is
only when those other men get up and start fighting for possession all over again that they realise how  fragile, how tiring, that particular
kind of partnership is.

15 “I am paying you the compliment of assuming that you know the difference between flirtation and fidelity. I am paying you the compliment
of assuming that you will never indulge in the sort of gossipy indiscretions that so discredit a man. I am paying you the compliment of
believing that you will not shame me, will not ridicule me, will not hurt my feelings.” (p.166)

16 “If you wish to take a lover, that is your concern, so long as you arrange it in a civilised manner.” (p.167)
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Admite em seguida que o mesmo se aplicaria a ele.
Apesar desse tipo de acordo não ser do gosto de Edith, ela
fica tentada a aceitar. Escreve mais uma carta a David, mais
uma das muitas que ela escreve e - ficamos sabendo no
último capítulo - nunca envia. Declara seu amor eterno a ele
e participa que vai se casar com Philip Neville e nunca mais
o verá. A descrição, na carta, do relacionamento patético,
da espera constante e fiel, é importante devido ao desfecho
do romance:

“Eu vivia para você. No entanto, com que freqüên-
cia eu o via? Talvez uma vez por mês? Mais, se
fosse acidentalmente. Às vezes menos, se você es-
tivesse muito ocupado.”17

Essa carta ele realmente tem intenção de enviar. Sai
do quarto bem cedo de manhã com o propósito de entregá-la
na recepção. Entretanto,  quando chega ao corredor, percebe
Neville saindo sorrateiramente do quarto de Jennifer. A vul-
garidade do ato em si a choca, apesar de ele não ter infringido
nenhuma “cláusula” do contrato proposto. Compreende que
ela teria simplesmente a função  suprir uma lacuna: a deixada
pela ex-mulher que o abandonou. Nota então que, aceitando
a proposta de casamento, estaria trocando o pouco por nada:

“Mas talvez seja isso que ele quisesse; que eu subs-
tituísse o item que estava faltando. E para mim,
aqueles prazeres que são levianamente chamados
de físicos, permaneceriam onde eles estiveram já
faz um longo tempo, agora. Tão longo que se torna-

ram a minha existência. E eu perderia a única vida
que eu sempre quis, mesmo que nunca tenha sido
minha, a ponto de poder chamá-la assim.”18

Edith rasga a carta, reserva sua passagem de volta a
Londres e redige um telegrama a David, “Estou voltando
para casa”, logo depois alterando-o para simplesmente “Es-
tou voltando.”

Alguns pontos devem ser salientados nesse breve
exame. O amor continua sendo uma preocupação central na
vida do homem contemporâneo. Porém, não é mais encarado
como uma fonte de felicidade e realização, mas algo imperfei-
to, que traz sofrimentos e decepções, mas que é inerente ao
homem. Alguns optam por uma vida sem emoções, mas cla-
ramente como uma fuga de uma experiência ruim. A alteração
no texto do telegrama, que é a última linha do romance, suge-
re que Edith não reconhece sua casa como verdadeiro lar.
Talvez esse seja o primeiro passo de uma pessoa mais inde-
pendente, que pode se submeter a algumas provações, mas
também pode reagir e se afirmar. Toma consciência de que a
capacidade de se realizar depende principalmente dela, e dela
deve partir a determinação do melhor caminho a seguir, e de
como ir em busca de seu quinhão de felicidade.
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17 “I lived for you. Yet how often did I see you? Perhaps twice a month?  More, if we met by accident. Sometimes less, if you were too busy.”
(p.180)

18 “But perhaps that is what he intended, she thought; that I should replace the item that was missing. And for me, those pleasures which
are lightly called physical would remain where they have been for so long now, so long for me that they have become my lifetime. And
I should lose the only life that I have ever wanted, even though it was never mine to call my own.” (p.184).




