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Resumo
Este artigo tenta fazer o exercício de uma forma de

análise em que o texto provoca no leitor sua capacidade de
produzir novos textos enquanto suplementos. A partir de “À
la recherche du temps perdu”, de Marcel Proust, estabelece-
se um confronto entre várias leituras da obra, para, ao final,
entender a própria leitura (interpretação) como encontro com
a alteridade do texto, do autor e do próprio leitor.

Palavras-chave: leitura; interpretação; Proust.

Abstract
This paper tries to exercise a kind of analysis in which

the text may instigate in the reader his capacity to produce
new texts as supplements. From Marcel Proust’s “À la
recherche du temps perdu”, it’s installed a confrontation
between various readings of this work to, at the end,
understand the interpretation itself as a meeting with the
otherness of the text, of the author and of the reader.

Key words: reading; interpretation; Proust.

1 MINHA TRAJETÓRIA COM A RECHERCHE

Levado por uma curiosidade ancorada em vagas in-
formações sobre o autor e sua obra, decidi ler À la recherche
du temps perdu há mais ou menos seis anos. Ingenuamente,
pus na mala os sete volumes de sua edição brasileira e parti
para uma das belas praias do litoral cearense, Caponga, onde

hospedei-me num hotel rústico e de arquitetura um tanto
mediterrânea com o sugestivo nome de “La France”, cujo
proprietário era francês, escritor, casado com uma portu-
guesa que cozinhava divinamente pratos franceses à base
de moutarde, poivre verte et fines herbes. Ele, Georges, se a
memória não me é falha, reclamava das medidas econômi-
cas do governo brasileiro com o xingamento peculiar de “une
merde”, e ela, pacientemente apascentava seu filho passe-
ando pelas varandas da casa-albergue, ao redor da piscina
quase à areia da praia. Ingenuamente, dizia eu, pensava que
leria La Recherche naquela semana de descanso merecido e
solitário com que me autopresenteara. Não passei de umas
duas centenas de páginas de No caminho de Swann, mas já
sentia que a obra principal de Proust me marcaria para sem-
pre. Sua leitura me acompanhou até fins de novembro de
19962 quando as marcas deixadas por suas quase três mil
páginas me instigaram a escrever algo sobre o exercício
peculiar da leitura, algo inteiramente próximo das discus-
sões que travamos em sala de aula acerca da interpretação e
da análise de textos e discursos3. Impressionante como aquilo
de que tratávamos ressurgia vividamente das páginas da
Recherche com um vigor inusitado. Era como se as ques-
tões da autoria, da interpretação, da superinterpretação, da
criação e da intuição estivessem o tempo todo ali e agora eu
pudesse enxergá-las, mas só as via porque também as criava
ao meu modo. Proust já havia afirmado:

“Sentimos muito bem que nossa sabedoria começa
onde a do autor termina, e gostaríamos que ele nos
desse respostas, quando tudo que ele pode fazer é dar-
nos desejos. Estes desejos, ele não pode despertar em
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2 Esta data refere-se à primeira versão deste texto.
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nós senão fazendo-nos contemplar a beleza suprema
à qual o último esforço de sua arte permitiu chegar.”
(Proust,1905, p. 30)

É nesse ponto que, pretensamente, julgo-me encon-
trar agora. Na iminência de ter de dizer alguma coisa de
meu, quando a leitura de Proust me possibilitou acessar algo
que julgara perdido e, ao mesmo tempo, me força a criar o
que apenas existe no registro do virtual. Muito da forma de
perceber de Proust, as imagens proustianas, suas metáforas,
a miscigenação de sons, formas, cores, palavras, nomes, me
é extremamente impactante, ou porque me faz recordar algo
para qual já não fazia referência, ou por me possibilitar o
novo de uma experiência inefável do múltiplo e do diverso.

Li a Recherche e ao lê-la cada vez mais me vinha a
certeza da necessidade de sua releitura, e de outra, e de mais
outra... Mas a angústia que isso provoca é compensada pela
certeza de que novos Prousts surgirão a cada tomo, a cada
parte, a cada página. Em seus personagens frutos de uma
miscelânea de recortes de várias pessoas que verdadeira-
mente viveram. Em suas paisagens ilusórias a um tempo e
reais noutros. Em seu Narrador, ao mesmo tempo ficcional
e autobiográfico. Mais ainda, uma outra certeza, a de que em
mim ressurgirão e se criarão a um só tempo novas sensações,
personagens, lugares, desejos, que não mais dizem respeito
ao conteúdo da Recherche, mas às minhas recordações e es-
quecimentos. Pois foi Proust um dos escritores que primeiro
falou, talvez, do poder criador do esquecimento, de sua im-
portância para a Arte, para a redescoberta do Tempo.

Tenho a convicção de que não sou mais o mesmo
leitor que iniciara a leitura da Recherche naquela praia
desértica, na minha Balbec.4 De que não fui o mesmo du-
rante os variados momentos da leitura e de suas interrup-
ções. Hoje, ao provar o sumo de uma manga amassada com
as mãos, mais uma vez lembrei-me da madeleine5 e das ila-
ções a que conduziu Proust em todo o seu texto. Pois a man-
ga rosa, como um seio de mãe nutridor e incestuoso, surgi-
ra-me de pronto do fundo do meu esquecimento, fazendo-
me claramente reviver passagens da infância e adolescência
que julgara para sempre apagadas. Talvez tenha sido preci-
so ler Proust para me permitir deixar ser tocado por sensa-
ções e imagens que vão longe no tempo. Mas já não são,
com certeza, as sensações e imagens que tivera, mas aque-
las que hoje consigo recriar depois de tudo que tenho sido.

O que espero deste trabalho é poder evidenciar este
processo de enredamento que foi a leitura da Recherche,

onde se dá a passagem das malhas criadas por Proust para
nossos próprios fios entretecidos na memória e para além
dela. Para isso, na próxima parte abordarei, en passant, lei-
turas diversas da Recherche que enriqueceram a minha for-
ma de entender Proust, e, mais que entender, de deixar-me
tocar por sua obra de arte. Ao final, tentarei fazer a minha
leitura do que seria a forma de interpretar um texto, um li-
vro, um discurso, a partir desta influência proustiana. As-
sim, penso, estaria acrescentando algo à discussão
hermenêutica ou à questão da interpretação.

2 OUTROS LEITORES DE PROUST

Inumeráveis as leituras feitas sobre Proust e sua obra
por críticos literários do porte de Benjamin6, seu tradutor
para o alemão. Pretendo aqui esboçar algumas destas posi-
ções para que fique clara desde já a multiplicidade de inter-
pretações possíveis, as démarches e os vieses próprios de
pensadores maduros em cujos trabalhos se percebe um eixo
característico.

Iniciemos por Benjamin. O texto, em Proust, é aquilo
que se tece, numa dialética da rememoração e do esqueci-
mento, da eternidade e do tempo, da felicidade hino (ao que
nunca foi) e da felicidade elegia (eterna restauração da feli-
cidade original), num culto apaixonado da semelhança. A
imagem para o surrealista Proust, surge como o verdadeiro
rosto da existência. Seu trabalho e sua doença são a simbiose
entre a criação determinada e o sofrimento determinado.
Lembremos Benjamin:

“(...)o importante para o autor que rememora, não é
o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração
(...) trabalho de rememoração espontânea, em que a
recordação é a trama e o esquecimento a urdidura(...)”
(Benjamin,1929, p. 37)

E é nesse tecer incansável que se mostra o talento
proustiano, ao ponto do excesso, do limite, do exagero, quan-
do refaz continuamente seu texto, nas provas infinitas para
sua impressão, adornando os cantos de página com inúme-
ras e sucessivas correções, acrescentando folhas extras
sanfonadas, enxertando dezenas de páginas entre as marca-
ções já existentes. É o infindável trabalho do artista, que faz
o desespero do revisor, do tipógrafo, do editor7. Assim tam-
bém caminha nossa leitura da Recherche, nos empurrando
para acontecimentos e nos inundando de sentimentos a cada

4 Praia onde o narrador e ao mesmo tempo protagonista da Recherche, Marcel, passava suas férias ou descanso por motivos de saúde.
5 Um tipo de bolinho de farinha, cujo odor na imersão no chá provoca, para o Narrador da Recherche, reminiscências, como outras tantas

impressões.
6 O próprio Benjamin cita Gallimard (seu editor), Jean Cocteau, Max Unold, a princesa de Clermont-Tonnere (Proust como uma personagem em

Au temps des équipages),  Léon Pierre-Quint, Ortega y Gasset,  Maurice Barrès, Fernandez e Jacques Rivière (amigo de Proust e membro da
Nouvelle Revue Française, sua editora). Paul Ricoeur, Julia Kristeva e Paul de Man encontram-se entre outros tantos leitores e comentadores
de Proust.

7 Cf. Correspondência entre Proust e seu editor, Gaston Gallimard (1993).
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curva, transbordando ora em imagens vividas ora em vívi-
dos desejos. O que importa é que não se consegue permane-
cer incólume a essa experiência. Pignatari nos auxilia nesta
metaforização:

“(...) o eu profundo é um fluxo contínuo de signos
correndo no leito da memória e só se manifesta se-
gundo impulsos inconscientes, em algumas situações,
como correntes subterrâneas que emergissem. Como
no sonho. Ou na arte.” (Pignatari, 1994, p. 255)

Porém há algo em Benjamin que nos antecipa Ador-
no, sua preocupação crítico-social, sua pertença à Escola de
Frankfurt, que o faz interpretar em Proust a crítica ao feuda-
lismo em decadência. Na superação de uma sociedade aris-
tocrática por outra burguesa apoia-se a identificação da
Recherche como obra sociológica:

“Somente Proust fez do século XIX um século para
memorialistas”. (...)”É evidente que os problemas dos
indivíduos que serviram de modelo a Proust provêm
de uma sociedade saturada, mas não os problemas
do autor. Estes são subversivos. (...) seu foco é re-
construir toda a estrutura da alta sociedade sob a
forma de uma fisiologia da tagarelice. Seu perigoso
gênio cômico destrói, um a um, todas as máximas e
preconceitos dessa sociedade. (...) pelo riso, ele não
suprime o mundo, mas o derruba no chão, correndo o
risco de quebrá-lo em pedaços, diante dos quais ele é
o primeiro a chorar. (...) a unidade da família e da
personalidade, a ética sexual e a honra estamental.”
(Benjamin, 1929, p. 40-41)

Benjamin toma esse elemento detetivesco na curio-
sidade proustiana, onde a classe alta é vista como uma asso-
ciação de malfeitores, bem-consumidores, através das len-
tes dos serviçais, pela fechadura da porta que separa a cozi-
nha da sala de estar, pelo jogo de linguagem dos subalternos
que em mensagens cifradas resistem ao domínio dos patrões.
Assim, pressupõe Benjamin, é urdida a crítica da sociedade
francesa do início do nosso século:

“A análise proustiana do esnobismo, muito mais im-
portante que sua apoteose da arte, é o ponto alto de
sua crítica social. Pois a atitude do esnobe não é ou-
tra coisa que a contemplação da vida, coerente, or-
ganizada e militante, do ponto de vista, quimicamente
outro, do consumidor.” (Benjamin, 1929, p. 44)

E mais adiante:
“Proust descreveu uma classe obrigada a dissimular
integralmente sua base material. (...) Esse desiludido
e implacável desmistificador do Eu, do amor, da mo-
ral, como o próprio Proust se via, transforma sua arte
imensa num véu destinado a encobrir o mistério
único e decisivo de sua classe: o econômico. Com isso,
ele não se pôs a serviço dessa classe. Ele está à sua
frente. O que ela vive começa a tornar-se compreen-
sível graças a ele.” (Benjamin, 1929, p. 44-45)

Não se pode, contudo, abordar a Recherche omitin-
do a questão do tempo. Benjamin vai tomar a temporalidade
em Proust na dimensão do eterno, só que a eternidade diz
respeito ao tempo entrecruzado e não ao tempo infinito. O
método proustiano, por conseguinte, explora o carrefour
temporal do que foi, com o que o desejo solicita que seja:

“O procedimento de Proust não é a reflexão, e sim a
consciência. Ele está convencido da verdade de que
não temos tempo de viver os verdadeiros dramas da
existência que nos é destinada. É isso que nos faz en-
velhecer, e nada mais. As rugas e dobras do rosto são
as inscrições deixadas pelas grandes paixões, pelos
vícios, pelas intuições que nos falaram, sem que nada
percebêssemos, porque nós, os proprietários, não es-
távamos em casa.” (Benjamin, 1929, p. 46)

O tempo remete para a morte, e o seu espectro em
Proust foi a doença que o acompanhou durante toda a vida.
Que limitou seus atos, mas possibilitou-lhe o sossego notur-
no para o trabalho de criação. Suas análises da doença e da
morte acompanham o texto da Recherche desde o passamento
da avó de Marcel, pelo de Swann, Charlus e Saint-Loup. No
entanto, Benjamin traz-nos o novo de sua leitura ao tratar
como auxiliar do método a condição asmática de Proust:

[Proust] “foi o regente magistral de sua enfermida-
de”(...) “A asma entrou em sua arte, se é que ela não
é responsável por essa arte. Sua sintaxe imita o ritmo
de suas crises de asfixia. Sua reflexão irônica, filosó-
fica, didática, é sua maneira de recobrar o fôlego
quando se liberta do peso de suas reminiscências.”
(Benjamin, 1929, p. 48)

E a morte sempre anunciada:

“(...) a morte o confrontava.(...)Mas não como fanta-
sia hipocondríaca, e sim como réalité nouvelle, aque-
la nova realidade da qual os sinais do envelhecimento
constituem os reflexos sobre as coisas e sobre os ho-
mens.” (Benjamin, 1929, p. 48)

Assim resume Benjamin sua leitura da obra proustiana:

“síntese impossível, na qual a absorção do místico, a
arte do prosador, a verve do autor satírico, o saber
do erudito e a concentração do monomaníaco se
condensam numa obra autobiográfica.” (Benjamin,
1929, p. 36)

E coroa:

“Pela segunda vez, ergueu-se um andaime como o de
Miguel Ângelo, sobre o qual o artista, com a cabeça
inclinada, pintava a criação do mundo no teto da ca-
pela Sistina : o leito de enfermo, no qual Marcel Proust
cobriu com sua letra as incontáveis páginas que ele
dedicou à criação do seu microcosmos.” (Benjamin,
1929, p. 49)
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Agora tomemos a leitura de Adorno8, que um pouco atrás
identificamos com a de Benjamin, no tocante à dimensão
sociológica percebida na Recherche. No 107º. aforismo da
Minima moralia, Adorno toma Proust como um herdeiro da
obsessão balzaquiana pela decadência aristocrática:

“O esquema da decadência, dentro da qual Proust
conjura a imagem de sua society, mostra-se como o
esquema de uma grande tendência do desenvolvimento
social. O que se arruina em Charlus,Saint-Loup e
Swann é o mesmo que falta a toda a geração seguin-
te, que já não conhece mais o nome do último poeta”
(p. 147) “A excêntrica psicologia da décadence es-
boça a antropologia negativa da sociedade de mas-
sas(...)” (Adorno, 1951, p. 147)

Adorno, porém, não poupa Proust de sua crítica.
Proust descreveu a sociedade em que vivia, em todos os
detalhes de linguagem, de etiqueta, de expressões e omis-
sões. Contudo, entendia Adorno, não fora capaz de enxer-
gar a dimensão social e política daquele momento. Ou seja,
é na perspectiva em que se aproxima de Benjamin que Ador-
no se afasta das conclusões a que aquele chegara: a
Recherche não teria uma importância revolucionária nem
mesmo de dar a transparecer um tipo de formação social.
Adorno interpreta a passagem em que Proust, enquanto
Narrador, compara fotografias das avós de um duque e de
um judeu classe média, julgando-as assemelhadas, ao largo
da hierarquia social, afirmando que:

“(...) objetivamente desaparecem por detrás da uni-
dade de uma época todas aquelas diferenças que com-
põem a sorte e até mesmo a substância moral da exis-
tência individual”. (Adorno, 1951, 6º aforismo)

Mas, parece-nos, algo se salva para Adorno, e diz
respeito à dimensão da temporalidade. No entanto, cabe-
nos a dúvida quanto à propriedade da interpretação do tem-
po enquanto memória, quando outros leitores, como vere-
mos adiante, preferem divorciá-los. Talvez Adorno esteja a
falar do tempo que se redescobre, o das impressões ou qua-
lidades sensíveis, como aparece em Deleuze. Então, não se
teria chegado à conquista final, pela Arte, do Tempo
Redescoberto! Ora, para Adorno a memória adquire papel
fundamental no resgate da lógica do desenvolvimento so-
cial - é uma socio-lógica:

“É por isso que a concepção de Bergson e Proust,
dirigida contra a reificação, e segundo a qual o pre-
sente, a imediaticidade, só se constitui de modo
mediato através da memória, essa interação do ago-

ra e do outrora, não tem apenas um aspecto redentor,
mas também um aspecto infernal”. (Adorno, 1951,
106º.  aforismo, p. 146)

Basta-nos, nesse momento, dispor destas, e somente
destas, posições adornianas, até porque já pudemos tratar
da questão do tempo livre, numa já referida ocasião, onde
uma discussão mais rica foi-nos possível. De qualquer for-
ma, desejávamos salientar a vertente sócio-crítica dos
frankfurtianos que, apesar de ter sua inegável importância,
nos parece carecer de meios para penetrar outras camadas
do solo proustiano, onde o tempo transita da mundanalidade
para o do amor, deste para o das sensações, e, por último,
destas para o da arte, resultando numa inefável atempo-
ralidade, marca maior da obra prima de Proust.

Deleuze (1976) nos acompanhará agora nesta dire-
ção, buscando não as imagens, nem os fatos, mas os signos,
signos com os quais Proust tão habilmente tratou do que
existe de mais humano: o processo criador.

Há, para Deleuze, quatro níveis ou processos tempo-
rais na obra proustiana: um tempo que se perde (o da
mundanidade9), um tempo perdido (o do amor e do ciúme),
um tempo que se redescobre (o das sensações) e um tempo
redescoberto ( o da arte). Cada uma dessas formas trabalha
com signos diferenciados. Estes signos são responsáveis não
só pela constituição da obra, mas, e fundamentalmente, pela
constituição da subjetividade do próprio autor. Podemos ir
mais além e dizer da constituição do leitor pela obra. A arte
proustiana produz-nos enquanto seus leitores, através de uma
escuta que se produz a si mesma, implicando-nos quando
apresentados aos acontecimentos que constituíram não só a
personagem do Narrador, mas o próprio autor, sendo, pois,
também, um acontecimento para nós. É esse sentido
heideggeriano da produção do leitor pela obra, que nos in-

dica Figueiredo:

“(...) trata-se da constituição da sensibilidade pela
obra. Não é o gosto que funda o belo, mas a
obra que cria o gosto, o que não se deve confundir,
porém, com a suposta função ‘educativa’ da arte na
modelação do ‘bom gosto’. Em decorrência, o juízo
estético não corresponde a forma original de encon-
tro com a obra de arte. Antes de qualquer juízo a obra
se dá e se impõe no exercício de sua eficácia fundante:
ela engendra sua posteridade.” (Figueiredo, 1994, p.
81-82, grifos do autor)

Nesse sentido podemos falar de uma leitura que é
produzida pela própria obra, mas que transcende aos seus
elementos explícitos, que é da ordem do tácito, daquilo que

8 Tivemos a oportunidade de tratar da posição adorniana em outro texto –  Proust e o uso do ócio: o avesso da pseudocultura. –  ainda não
publicado.

9 Optamos aqui pela tradução de Antonio Carlos Piquet e Roberto Machado na edição brasileira, para o termo que em português aparece como
mundanalidade (Cf. Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da Língua Portuguesa, versão eletrônica, Nova Fronteira,1996).
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está nas entrelinhas do discurso ou do texto e que nossa
escuta (ou leitura) propicia o surgimento. E são os signos
que vão proporcionar a matéria-prima desta constituição de
sujeitos autores e sujeitos leitores. Assim, voltamos a
Deleuze. Ao se descobrir portador de inumeráveis signos,
portanto ao se perceber autor, ao rememorar sensações atra-
vés de sensações, imagens por outras imagens, gestos em
gestos, Proust vê-se capaz de criar seu livro. Motta sintetiza
esse clímax da Recherche:

“E assim termina, no ponto exato em que se propõe
começar, fixado apenas como projeto e perfeitamente
debruçado sobre seu próprio mistério, o romance do
tempo perdido.” (Motta, 1990, p.297)

Para Deleuze, portanto, o tempo não é o da memó-
ria, como atrás havíamos assinalado numa comparação en-
tre Adorno e Benjamin, mas o dos signos. A memória apa-
rece muito mais como mémoire involuntaire, a que se volta
para o futuro e que é tão bem utilizada pelo artista. E Deleuze
ponderará sempre que é no seio da arte que se faz possível a
singularização do sujeito, marcada por experiências subje-
tivas e subjetivadas que transcendem os limites da vida
mundana, dos amores e das coisas sensíveis. E, nessa or-
dem, o artista deixa-se povoar pelos signos egressos do in-
consciente e aproxima-se da arte, além ou aquém da estesia.

A parceria de Deleuze com Guatarri impõe-nos uma
nova percepção da obra de Proust. A Recherche adquire a
dimensão de uma “máquina literária”, onde não há nem se
procura uma unidade, mas as distintas partes se reproduzem
pelo encontro e desencontro com as demais. No Anti-Édipo
os autores a ela se referem:

“Todas as partes são produzidas como lados dis-
simétricos, direções quebradas, caixas fechadas, va-
sos não comunicantes, divisões, onde até mesmo as
contigüidades são distâncias, e as distâncias, afirma-
ções, pedaços de quebra-cabeças que não vêm do
mesmo, mas de quebra-cabeças diferentes, violenta-
mente inseridos uns nos outros, sempre locais e nun-
ca específicos, e suas bordas discordantes sempre for-
çadas, profanadas, imbricadas umas nas outras,
sempre com restos. (Deleuze e Guatarri, 1972, p. 61)

De forma similar, mas tratando do uso da língua,
Pignatari assinala:

“Na literatura, estas manifestações ganham contor-
nos mais nítidos em situações-extremas, situações-li-
mite: (...) complexamente hipotatizadas (subordina-
das), como em Proust, onde os encaixes frásicos
subordinativos são de tal forma labirínticos que aca-
bam por destruir o fluxo discursivo linear, tal um fio
de contas multicoloridas que, enrolado, em espiral,
simultaneizasse as correspondências dos pontos de
cor. (...) o enredo, por multiplicação, é tão enredado,
que se estilhaça.” (Pignatari, 1994, p. 255)

São estes múltiplos desvios e entrecruzamentos que
permitem, em Proust, abrir sempre a possibilidade do novo
e aprofundar à extenuação o contato com o íntimo, com o
recôndito, com o improvável, com o que, à espreita, habita
em nós mesmos. O leitor de Proust é, então, convidado a
passear por estes variegados caminhos e descobrir-se neles
enquanto um novo autor. Porém, a tais ilações pretendemos
voltar na última parte deste texto. O que resulta de uma obra
monumental como a Recherche? Um todo unificado, com
começo, meio e fim? Não, e para isso Deleuze e Guatarri
infirmam toda e qualquer unidade:

“Proust dizia que o todo é produzido, que ele é ele
próprio produzido como uma parte ao lado das par-
tes, que ele não unifica nem totaliza, mas que se apli-
ca a elas, instaurando somente comunicações aber-
rantes entre vasos não comunicantes, unidades
transversais entre elementos que guardam toda a sua
diferença nas suas dimensões próprias”. (Deleuze e
Guatarri, 1972, p. 62)

Tratamos das imagens, do tempo, dos signos e da
diversidade em Proust, apoiando-nos ora em Benjamin, ou
em Adorno, ora em Deleuze ou Guatarri10. Tentaremos,
agora, ensaiar a nossa leitura de Proust, após um longo per-
curso de leitura de À La recherche du temps perdu. Tencio-
naremos fazê-lo a partir do que o próprio Proust admitia
como uma leitura11 desejável.

10 Num  outro  momento, Guatarri  explora  mais  especificamente  a  relação  dos  personagens Swann e Odete, o que não nos convém aqui e agora.
Cf. F.GUATARRI. O amor de Swann como colapso semiótico. In: _____ e S. ROLNIK (1987) Revolução molecular: pulsações políticas do desejo. São
Paulo: Brasiliense, p. 146-156.

11 Um antigo prefácio a uma obra de outro autor, posteriormente transformado em um opúsculo sob o título “Sobre a Leitura” e citado mais atrás.
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3 UMA LEITURA POSSÍVEL DA
INTERPRETAÇÃO EM PROUST 12

Tivemos a oportunidade de efetuar estudos sobre a
questão da interpretação e análise de textos e discursos, como
referimos momentos atrás. Nossa trajetória se efetuou des-
de a hermenêutica de inspiração husserliana, em Hirsh
(1967), para a qual todo texto tem autoria, seu autor decide
o sentido e qualquer subjetividade é fonte de erro para a
interpretação; passando pela hermenêutica de inspiração
heideggeriana, que implica numa abertura do leitor para o
texto, num movimento intuitivo pré-teorético que pressu-
põe uma dimensão linguageira da experiência e uma apro-
priação do texto pelo leitor; chegando a Gadamer (1977)
com a fusão dos horizontes da obra e do leitor, este que não
pode abdicar de seus pré-conceitos e de sua história eficaz,
numa constituição de um campo intersubjetivo. Por último,
o desconstrucionismo de Derrida (como o vê Desilet, s/d),
que privilegia a différance (diferança ou diferência), a pro-
dução de marcas e adiamentos (o presente perpassado
por passados e futuros), a eficácia da obra produzindo vari-
adas interpretações ou suplementos. Ler um texto, em con-
traste, pode significar tanto interpretá-lo, usá-lo ou des-
construí-lo. No primeiro caso, buscar-se-ia uma verdade (por
correspondência) do texto. No segundo, ele seria apenas o
estímulo complexo para minha reação pragmática. No der-
radeiro, ele adquire ares de máquina de subversão, produ-
zindo efeitos e buscando convicção. Rorty (1994) e Derrida,
portanto, estariam fora do campo da interpretação, da
hermenêutica, como o segundo Heidegger que buscará nas
marcas, no envio e no retraimento do ser, os seus vestígios
(em especial na fala poética). Nesse sentido, não podem ser
acusados de superinterpretação, aquilo que Eco (1993) en-
tende por uma interpretação defensiva e paranóica do leitor,
que não quer ser enganado e sempre vê algo por trás do
texto, um texto que é incapaz de controlar a fala do intér-
prete. O que pretendemos empreender a partir de agora é a
nossa leitura do que Proust entendia  por  uma  leitura, ou
interpretação, baseando-nos principalmente em seu texto
sobre esta questão - “Sobre a leitura”13. Para tanto, nos uti-
lizaremos de excertos de “Em busca do tempo perdido” que
nos pareçam esclarecedores das idéias do autor, e das nos-
sas próprias, sempre que for necessário. Esperamos contar
com a paciência de nosso leitor para tantas interrupções,
como se já não as houvesse tido em demasia até então
(referimo-nos às inúmeras citações anteriores). Mas são,
parece-nos, a chave para buscar deixar nossas próprias mar-
cas, com excessiva pretensão, através de um jogo de seme-

lhanças que tencionam produzir diferenças. Desta forma,
nosso trabalho assume desde já o caráter de um suplemento.
Proust ensina-nos, já num primeiro momento, que prefaciar
não é resenhar, mas deixar vir à tona tudo aquilo que a leitu-
ra do livro produziu em nós. E nele, Proust, esta produção
gerou um texto brilhante acerca da leitura, que esperamos
ter aproveitado o suficiente para bem fazermos a nossa pró-
pria. Para nós, uma leitura é uma forma de nos achegarmos
a nós próprios, não para exorcizar nossos fantasmas, nem
para ressuscitar nossos mortos, mas para possibilitar o
surgimento daquilo que se oculta de nós mesmos, do dife-
rente em nós, do outro que nos habita, dos nossos diversos
eus, como diria o próprio Proust:

“(...) a alma se me afigurara, na duração da vida,
como uma série de eus, unidos mas distintos, a mor-
rerem uns após outros, ou mesmo a se alternarem (...)
[Volume 6: A Fugitiva (Albertine disparue,
p. 208)]

A leitura que se afina plasmada no “original”, a tal
ponto inoculada pela genialidade da obra que não se per-
mite ousar sua própria criação, é mera cópia, é plágio, não
chega a ser paródia. Sem o sabor do inédito e do singular,
resvala para a imitação banal, para a mesmidade. A leitura
propriamente dita implica superações, ensaios, vôos solitá-
rios de um leitor que bebe da fonte do texto, sem embeber-
se numa intoxicação que impede o exercício livre do pen-
sar. Para Proust, a leitura é um ato psicológico, portanto
algo que dispõe do próprio leitor para sua construção, que o
induz ao confronto com sua biografia, enquanto processo e
enquanto projeto. Nesse sentido, como a música, a leitura
não é entretenimento, é envolvimento e desvelamento. Proust
vai ainda mais longe ao afirmar, a propósito da comparação
entre o livro e o amigo:

“(...) a leitura não poderia ser assimilada a uma con-
versação, mesmo com o mais sábio dos homens; que
a diferença essencial entre um livro e um amigo, não
é a sua maior ou menor sabedoria, mas a maneira
pela qual a gente se comunica com eles, a leitura, ao
contrário da conversação, consistindo para cada um
de nós em receber a comunicação de um outro pensa-
mento, mas permanecendo sozinho, isto é, continu-
ando a desfrutar do poder intelectual que se tem na
solidão e que a conversação dissipa imediatamente,
continuando a poder ser inspirado, a permanecer em
pleno trabalho fecundo do espírito sobre si mesmo.”
(Sobre a leitura, p. 27)

12 Tomamos a liberdade de alterar a diagramação, a partir de agora, num misto de homenagem  e permissão para o exercício da diferença,
seguindo uma deixa de Benjamin que observou que “Proust (...) afirmava preferir que toda a sua obra fosse impressa em um único volume, em
coluna dupla, sem um único parágrafo.” (p. 38)

13 Este pequeno opúsculo data de 1905, sendo portanto anterior à Recherche, sua obra-prima escrita entre 1905 e 1922, quando morre aos 51
anos, e publicada de 1913 a 1927, em parte postumamente.
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A leitura é um ato solitário e revelador. Já não é pos-
sível comunicar-se direta e imediatamente com o autor (mes-
mo ainda vivo), a não ser com a obra. Mas a obra já não
pertence ao autor, já é do domínio do público, já fala por si
mesma e provoca interpretações várias. O autor pode até ter
modificado seu pensamento e proscrito sua própria criação,
mas o leitor interage com ela como restou produzida num
dado momento. Por outro lado, o leitor comunica-se consi-
go mesmo, com os aspectos de si que a obra despertou ou
engendrou, com a inarredável sombra que lhe coloca ao
encalço, no trajeto pelas páginas e nas idéias com que o
defronta. E nesse mirar descontínuo em espelhos diferen-
tes, ora côncavos ora convexos, penetra no fundo de si mes-
mo e pode retirar daí a produção de uma nova escrita. Re-
leiamos Proust:

“Na medida em que a leitura é para nós a iniciado-
ra cujas chaves mágicas abrem no fundo de nós mes-
mos a porta das moradas onde não saberíamos pe-
netrar, seu papel na nossa vida é salutar.” (Proust,
1905, p. 35)

A Recherche se constitui para nós nesse tipo de lei-
tura. Quando Proust nos fala da vida em sociedade, das re-
lações amorosas, das sensações e impressões cotidianas e,
principalmente, da arte (seja música, seja pintura, seja lite-
ratura), calam em nós, profundamente, desejos, memórias,
interditos, sentimentos e falas, tão genuinamente experimen-
tados e tão prazerosamente redescobertos que nos impulsi-
onam a dizer algo, a ser algo, que antes não pensáramos
possível. Em “No caminho de Swann”, esse incerto cami-
nho de nós mesmos aparece-nos, assim:

“Grave incerteza, todas as vezes em que o espírito se
sente ultrapassado por si mesmo, quando ele, o ex-
plorador, é ao mesmo tempo país obscuro a explorar
e onde todo o seu  equipamento de nada lhe
servirá.”[Volume I: No Caminho de Swann (Du coté
de chez Swann), p. 49]

E, assim, perseguem-nos, na leitura, não só as pala-
vras de Proust, mas os lugares onde as escutamos, os luga-
res contidos na obra - Combray, Balbec, Méséglise,
Doncières, Martinville, Faubourg Saint-Germain, etc. - e
os lugares onde a lemos - Praia da Caponga (areal alagado
coberto por vegetação baixa), Serra da Meruoca (casa de
mosca), Bairro do São João do Tauape (lugar de barro ama-
relo), Praia das Barreiras (tipo de falésia) do Icapuí,
Bairro do Butantã (antiga fazenda de gado em São Paulo)14

- ou que dela emergiram em comunhão com nossas lem-
branças. São como resistência calada ao ímpeto desterri-
torializador dos não-lugares que na visão pós-moderna
constituem o inverso da utopia, pois existem mas não abri-
gam nenhuma sociedade orgânica, como bem o disse Augé
(1994). Nos lugares proustianos, que nos reportam aos nos-
sos lugares presentes, enxertados de passado e futuro, ainda
há identidades15 preservadas, são “territórios retóricos” onde
abundam a peroração e a advertência, o elogio e a censura,
os indivíduos são identificados, socializados e localizados
não só na entrada e na saída, mas e, principalmente, ao estar
em convívio, nos gestos, nas falas e, mais cabalmente, nos
silêncios com que marcamos nossa presença no mundo. No
entanto, não se escapa ao plural, efêmero e rúptil. Os cami-
nhos que nos levam de uns a outros desses lugares, não são
caminhos reais, mas surreais, liames inconscientes entre per-
sonagens e circunstâncias, que só podem ocorrer para o
Narrador e seus leitores, no mundo daquele como perce-
bido por estes, e no mundo destes criado e recriado na e
pela intersecção que aquele provoca. Acontece que na lei-
tura, também, além de lugares e nomes, encontramos o que
não fomos buscar, a nós mesmos, nossos pensamentos, nos-
sas ações, nossas intenções recônditas. No caso específico
da Recherche, em muitos momentos se nos deparamos com
algo que havíamos pensado de forma semelhante, duvidado
intransigentemente, esquecido com negligência. Na leitura,
entretanto, lá estão quase com as mesmas palavras as idéias
que nos envergonhavam, que tínhamos por simplórias ou
banais, que escusávamos a autoria ou, pelo menos, a cum-
plicidade. Mas Proust não nos perdoa:

“Assim às vezes ao lermos a obra-prima nova de um
homem de gênio, é com prazer que encontramos nela
todas aquelas nossas reflexões que tínhamos despre-
zado, alegrias, tristezas que havíamos reprimido,
todo um mundo de sentimentos desdenhados por nós
e cujo valor o livro onde o reconhecemos nos assi-
nala subitamente.” [Volume 5: A prisioneira (La
prisonnière) p. 268]

Em Proust aparecem-nos na forma de impressões
sobre o amor romântico, e o ciúme que lhe corresponde;
sobre a doença e a morte, que nos perseguem cada vez mais
de perto a medida que avançamos no tempo; e sobre a sexu-
alidade e o homoerotismo, temas tão inconclusos quanto in-
cômodos, mesmo para tempos tão novos. Junto a estes, se-
guem a amizade, a produção literária, a mentira, dentre tan-
tos outros. Cada um destes temas, aqui e ali, demonstram a

14 Caponga e Barreiras são praias do litoral leste cearense; Meruoca é uma serra da Zona Norte do Ceará; Tauape é um bairro de Fortaleza; e
Butantã, um bairro paulistano.

15 Toda a questão relativa à identidade ficará em suspenso neste momento, mas tendo-se claro que uma visão pós-epistemológica denuncia esta
pretensão conceitual, em prol de outra que explora, com suas vantagens, o múltiplo, o diverso e o diferente.
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proximidade com nossos próprios devaneios, com nossas
próprias esperanças, com nossos próprios vícios. Mas se
aproximam de nós, distanciando-se talvez do “original”,
como nossos tipos clonais, assustando-nos com sua
verossimilitude, pois que a verdade16, esta já foi abolida em
sua arrogante universalidade e unicidade. O leitor, antigo
intérprete e novo autor, deve assumir sua performance, e
Proust percebia isso ao ensaiar ser leitor de si mesmo:

“Não adianta saber que muitas pessoas que lerão este
artigo o acharão detestável; no momento em que leio,
o que eu vejo em cada palavra me parece estar no pa-
pel, e não posso crer que cada pessoa, abrindo os olhos,
não veja diretamente as imagens que eu vejo, acredi-
tando que o pensamento do autor é diretamente perce-
bido pelo leitor, quando a verdade é que se trata de um
outro pensamento fabricado em seu espírito, com a
mesma candura de quem imagina que é a própria pa-
lavra que pronunciamos que caminha tal e qual ao lon-
go dos fios telefônicos; no momento mesmo em que eu
quero ser um leitor, meu espírito repete, como autor, a
experiência dos que lerão meu artigo.” [Volume 6: A
fugitiva (Albertine disparue) p. 143]

Mais adiante fechará o círculo hermenêutico17 que constitui
esta visão da obra e da leitura da obra:

“(...) o pensamento do autor (...) só se realiza com-
pletamente no espírito dos leitores, e aí se consuma.”
[Volume 6: A fugitiva (Albertine disparue) p. 143]

Nós, leitores, somos então convidados a fechar e
manter abertas sucessivas gestalten que compõem o universo
da compreensão propiciada por uma boa leitura.18 Somos
co-partícipes desta empreitada que a obra literária instaura.
Mas não sem dificuldade, pois a inteligência, quando se
coloca adiante da intuição, elide o vigor da obra que é lida,
como o faz com o processo de a criar. E, para nós, operários
da inteligência, cava-se um fosso entre nós e o texto, sobre
o qual uma pênsil e estreita ponte se projeta, diferentemente
do artista (ou daquele que lhe contempla a obra sem ser
experto ou academicamente) que sensível à obra deixa-se
tocar e guiar por ela, percorre-lhe fosso e cumes, para só
num segundo momento permitir a insurgência do intelecto.
Proust assevera:

“A impressão é para o escritor o mesmo que a experi-
mentação para o sábio, com a diferença de ser neste
anterior e naquele posterior o trabalho da inteligên-
cia. O que não precisamos decifrar, deslindar a nossa
custa, o que já antes de nós era claro, não nos per-
tence. Só vem de nós o que tiramos da obscuridade
reinante em nosso íntimo, o que os outros não conhe-
cem.” [Volume 7: O tempo redescoberto (Le temps
retrouvé), p. 159]

Que mais dizer da leitura, a partir da leitura de
Proust, de sua Recherche, quando se tem por obrigação
parar num determinado momento? Como deixar-se por asas
e planar no horizonte das possibilidades que tal leitura ins-
taura, quando de alguma forma aprisionados na fôrma de
um texto que se presta ao olhar acadêmico, aos critérios
de uma publicação ou às exigências de uma matéria
curricular? Sabemos que assim corremos o risco de não
termos produzido um ensaio crítico-literário minimamente
razoável. Mas se não tivermos aprendido, até aqui, a im-
portância de correr riscos, até mesmo exigirmo-nos ser não-
razoáveis, de que teria adiantado todo o esforço? Aos aca-
dêmicos de maneira geral, e aos psicólogos de forma mui-
to especial, parece-nos, cabe o confronto com uma forma
de leitura não-técnica, com a boa literatura, que pelo
pragmatismo de falar da vida dos homens como ela é, à la
Nelson Rodrigues, os habilite mais seriamente a cuidar
deles, a escutá-los e não a dizê-los.19
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