SARAMAGO: UM AUTO-RETRATO DA ESCRITA

Ledo de Alencar Junior?

Resumo

Os processos de representacdo escrita e pictorica
se vinculam com a constituicdo do sujeito em Manual de
pintura e caligrafia, de José Saramago. Na obra, a voz au-
toral se afirma na pluralidade e no vicariato, criando as
condic¢des propicias da aprendizagem de si e do outro.
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Abstract

The written and pictorial representation processes
are linked to the congtitution of the Subject in Manual de
pintura e caligrafia, by José Saramago. In the work, the
author’s voice defines itself in the means of plurality and
person vicarious substitutions, what offers propitious
conditions to the learning both of the self and the other.
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Comeco pela reflexdo de Octavio Paz sobre a dife-
renciacdo entre o sujeito e o objeto:

Se todo objeto €, de alguma forma, parte do sujeito
cognoscente — limite fatal do saber, ao mesmo que
Unica possibilidade de conhecer -, o que dizer da
linguagem? As fronteiras entre objeto e sujeito mos-
tram-se aqui particularmente indecisas. A palavra
€ o proprio homem. Somos feitos de palavras.
(1982:37)

Enquanto ser dapalavra, inserido em sociedades que
falam, o homem se faz sujeito pela palavra, nasce com a
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linguagem: “Para dizer-se homem, o homem precisade uma
linguagem, isto &, da prépria cultura’. (BARTHES,
1988:105) A realidade em que se engendram 0s sujeitos
nado se objetiva plenamente em umatotalidade, apreensivel
em seu fechamento, devido a seu potencial de significacdo
praticamente inesgotavel e porque nos gera tanto quanto a
podemos gerar. Ao passar da lingua-sistema ao uso parti-
cular, as maneiras pessoais do falar, do agir, do sentir se
destacam, estilizando uma identidade que nos permite li-
gar, numa primeira instancia, o individuo ao sujeito. Em
seu discurso, a pessoa demarca o seu lugar, relativo e
relacional, frente ao (lugar do) seu outro. Quando lidamos
com obras literarias, pensa-se o sujeito dentro das vérias
instancias que ele ocupa. Numa narrativaficcional, podem-
selocalizar, com maior ou menor grau de problematizacéo,
sujeitos-autores, sujeitos-narradores, sujeitos-leitores,
sujeitos-personagens. Estes construtos discursivas deslo-
cam-se por uma série de ocupagdes, consentindo com o
resvalamento das vozes e liberando o jogo das consciénci-
as. E verdade que, nas narrativas ficcionais predominante-
mente monoldgicas, 0s sujeitos mantém-se restritos a po-
sicBes bastante limitadas, o que ndo impede, mesmo as-
sim, a constituicdo e o desenvolvimento das méascaras e
das vozes de cada sujeito.

Umberto Eco observou como os desdobramentos
dos sujeitos e as ocupagBes dos lugares podem ganhar o
carater de um charada em um conto de Poe. (1994:26). Os
estudos da interdiscursividade — dentre eles, o de Bakhtin
— tém atentado para as realizactes polifonicas e os multi-
plos planos que envolvem os sujeitos durante os proces-
sos de comunicagdo verbal. Embora o tempo presente an-
core fisicamente o individuo num ato de fala, as tem-
poralidades do discurso que envolvem a enunciacg&o do su-
jeito ndo se reduzem a dimensdes total mente estabel ecidas.
A reducdo do sujeito a dimensdo empirica e histérica do
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falante-escritor termina por empobrecer a apreensdo tex-
tual. Por acréscimo, descaracteriza as qualidades da lite-
ratura de ficgdo, por ndo considerar o fato de que um texto
literario guarda a memdria e os fragmentos de outros tex-
tos, com eles possibilitando um permanente didlogo. Por
iSS0, 0S tempos e as vozes tendem a ser orgquestrados e ndo
lineares. Descentrado e descentralizador, o discurso
dialégico € movel, dai poder propor uma transgresséo, ge-
rada na sua propriasistemética. Umatal conceituagéo abre
margem para que se compreenda que “ O texto ndo € o dis-
curso de um sujeito imutavel e pleno, prévio ou posterior
ao discurso. O texto é o lugar onde o sujeito se produz
com risco, onde o sujeito € posto em processo e, com ele,
toda a sociedade, sua légica, sua moral, sua economia.”
(PERRONE-MOISES, 1993:49)

Manual de pintura e caligrafia supera os limites
convencionais da constru¢do romanesca, por ser também
narrativa de viagem e composi¢ao autobiografica, utopia
ou projeto politico realizado. Pode-se considera-lo um
ensaio sobre a representacdo estética, da mesma forma
como nele se pode ver um estudo sobre a ficcionalizagdo
dos afetos, do eu na sua relacdo constitutiva com o outro.
Por né&o resultar de um escritor que esmiuca estados de
alma, a escrita alegorica saramaguiana incorpora a magia
das artemages, ao seguir um projeto ético e politico am-
plamente conhecido, sem se tornar, por isso, dogmatico.
O convite a reflexdo sobre a realidade atual ndo se funda
em qualquer realismo ingénuo, mas reforca as questées
fundamentais que acompanham os homens em seus per-
cursos na Histéria

Embora seja mestre em dar vida e acdo aos dados
documentais, em reconstruir ambientes e persona-
gens de outras épocas, também é mestre na des-
construcdo de todo realismo, pelos voluntarios ana-
cronismos, pelas bruscas mudancas de enunciador
e de tom, pela mistura de registros altos e baixos,
pela introdugdo de eventos fantasticos na trama
oficial ou cotidiana, pela interferéncia irdnica do
narrador. (PERRONE-MOISES, 2000: 188)

A tantas possibilidades de compreenséo e leiturada
obra, somam-se 0s aspectos que problematizam a inven-
¢do do narrador, sujeito inconcluso que escapa a cate-
gorizacdo e atipificagdo universalizadora proprias aos cha-
mados romances realistas, como também & excessiva
subjetivacdo das narrativas ditas psicoldgicas. Aquele que
se afirmano que pronuncia €, narealidade, um eu que evo-
lui a cada instante preciso, em processo de busca de um
saber, eu “fundamentalmente diferente do que era um se-
gundo antes, algumas vezes o contrario, mas sem davida,
sempre, outro.” (p.44-45) N&o ha, portanto, como acatar
regras tipicas do género biografico, de tom confessional
ou ndo, que terminam por compor a imagem pessoal e
totalizadorade uma*“vidacompleta’. H lanca“ sobre atrans-
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paréncia do vidro que (me) sou os mil pedagos da circuns-
tancia, os sedimentos da poeira entre 0 ar e a narina’.
(p.105) Fracassa ailusdo do relato cuja finalidade é ilumi-
nar a existéncia do individuo, destacando-a do conjunto,
até porque um ser humano, como a cultura em que se in-
sere, se compde “de mil e um pequenos estilhagos, que
sd0 herangas, vozes, supersticdes que foram e assim per-
maneceram, conviccles que esse nome se dao e tanto lhes
basta’. (p.107)

A perda da unicidade do sujeito comega com a so-
negacdo dos nome préprio, motivo reiterado na ficcéo de
José Saramago. Dificultada, aidentificagdo passa a depen-
der de uma letra, como ainicia S presente em umalonga
enumeracdo onomastica. A insercéo do nome de Saramago
nesta lista insinua a pluralidade do sujeito-escritor, os vé-
rios eus provisorios ou vicarios que habitam a prono-
minalidade de quem narra-escreve:

posso aqui confessar que sempre me fascinaram as
fileiras, o ser plural, ter a minha propria forca e ao
mesmo tempo toda a forga dos Tetrarcas multiplica-
dos, mil vezes quatro, quatro vezes mil, e a inteli-
géncia multiplicada também, e a sensibilidade, e o
suor, e o trabalho, sim o trabalho, quatro mil vezes
um. (p.156)

Para que cada um construa suaimagem de S. - uma
imagem e nunca uma existéncia ontolégica de iluséria
factualidade -, é necessario que a S. falte um nome que o
classifique, que o ponha em classe, pois S. “é umainicial
vazia que sO eu posso encher com o que saberei e com o
queinventarel” (p.24), sem separar o sabido do inventado.
Embora defenda a consciéncia do fabulador e o relativo
dominio do que grafa, Saramago expfe-se enquanto mo-
delagem discursiva, propensa ao deslocamento, a contra-
riedade das convencdes e a ocupacdo que finda por abalar
as mascaras. Assim, a identidade ndo se assegura com 0
recurso da nomeagdo. Os nomes fixados nos tubos de
tinta, observa o narrador, ndo sdo os da cor na sua relacdo
com outras cores na paleta ou na tela. A minima sobre-
posicdo as modifica. A luz, avizinhanga, a misturade uma
nova cor contrariam a permanéncia do nome e daidentida-
de que ele sugere. Compreendida a analogia, percebe-se
gue cada homem escapa das etiquetas e dos rétulos, ga-
nhando em fluidez e em potencialidade de ser, quando in-
tegrado a relatividade das circunstancias e dos valores da
vida social. N&o estancada como objeto constante e dispo-
nivel, apessoa superaamascaraque (a) controla, paracons-
tituir, mesmo estilhacada, sua posic¢éo de sujeito. Pois dar
a0 homem um nome “é fix&lo num momento do seu per-
curso, imobiliz&lo, talvez em desequilibrio, da-lo desfi-
gurado.” (p.24) O conhecimento — e ndo o reconhecimento
— constréi o sujeito, pondo-0 em movimento.

O vazio deixado pelo nome ausente expde a in-
completude do eu e, simultaneamente, a incompletude do



outro. Salienta o narrador: “Vou ser eu préprio um simples
H., ndo mais.”, pois areserva de um espaco em branco di-
riadele o possivel. Na condigdo de quem se sonega para se
descobrir, 0 narrador seria “0 mais secreto, e, por isso, 0
gque maisdirades (darddesi).” (p.25) Operar sobre o que
falta permite ao narrador-pintor externar 0 modo como
oferece (asi e) ao outro, ao model o-objeto que se cons-
titui diante, a(méae aboa) mascara. Assim, anarrativacon-
duz-se denunciando o fato de que a configurag8o da ima-
gem do outro dissimula a desfiguragcdo que Ihe é imposta.
Necessitado de compor 0s tracos de sua auto-represen-
tacdo, de uma imagem de si, o pintor de Manual de pin-
tura e caligrafia elege como seus “estranhos’ o burgués e
seus referenciais estéticos, diante dos quais capitula e se
deformamoral mente num primeiro instante. O pintor aceita
a deformacdo que despoja o sujeito de sua forga criativa,
inscrevendo-o na repeticdo conformista da tradicdo e in-
capacitando-o de submeter aimagem do modelo a ética do
olhar, a exteriorizagdo do que a percepcdo captura e forja
como avaliagdo. Por sua previsibilidade, a obra encomen-
dada esta pronta antes da primeira pincelada. O pintor so-
mente disfarca essa anterioridade, estimulando o prazer do
modelo, do si-mesmo idealizado daquele que posa. Entre a
representacdo plastica e seu referente concreto, entre o
espaco da tela e o local onde se situa 0 modelo, desco-
brem-se ritmos existenciais ndo-coincidentes. No tecido
datela, ha “um outro-ele mais fiel do que o e-ele de on-
tem, porque este ndo € ja visivel e o retrato sim.” (p.9)

A compreensdo de um ser em permanente consti-
tuicdo assegura ao sujeito vivenciar-se em seu processo
histérico. Como se define este H. em relacdo asi mesmo?
O “Unico pintor de retratos que resta” é visto pelos outros
como um mau pintor. Com razéo, afirmam os criticos que
H e suas formas convencionais estdo atrasados. Embora o
pintor afirme dispensar as vozes dos criticos, na realidade
compara-se aos demais pintores, inferiorizando-se. Viver
damentira, us&la como verdade e justificdlacom oindis-
cutivel nome de arte, tende a tornar-se insuportavel:
“Disse que ndo gosto da minha pintura: porque ndo gosto
de mim e sou obrigado a ver-me em cadaretrato que pinto,
inttil, cansado, desistente, perdido”. (p.79) No desenrolar
datrama, o pintor H terd diante de s um modelo, designa-
do pelaletra S., quem deveraretratar dentro dos padrées e
dos limites da pintura de encomenda. A consciéncia que
desgjusta a relacdo entre o artifice e 0 seu outro, 0 mo-
delo, se torna reveladora. O pintor introjeta uma identi-
dade reificada, imposta e exterior, que se torna especular;
mas, por outro lado, desenvolve a auto-aversdo de ndo ser
como o outro: “Ha um s0 retrato de S., o Unico que sei
fazer, igual ndo sO a0 que sou mas ao gque querem de mim,
se ndo é antes verdade ser eu precisamente e apenas o0 que
de mim querem. Se estas palavras sdo verdadeiras, se ndo
erro, entdo existo nadimensao do que me compram.” (p.60)

No atelier, a disputa do poder se desenrola entre o
sujeito retratista e 0 seu objeto. Ao preparar a sesséo de
pintura, H inventaria as forcas e as debilidades do outro,
“com prévio balango das nossas préprias’. O pintor, no an-
seio de valorizag8o, faz esperar 0 modelo; o modelo, por
sua vez, reage cuidando de sua aparéncia, esforcando-se
por ndo ser diminuido. Embora conhega a simultaneidade
do desejo de poder e do sentimento de impoténcia, que
eventualmente acompanham o processo, 0 pintor atua
“como se o retrato a 6leo fosse a confirmagéo de umavida,
a sua coroacdo, 0 seu triunfo”. (p.47) Nessa circunstancia,
as regras da “boa relacdo” impdem interditos. O desenho
ndo pode ser olhado sem licenga, € nem tampouco o pintor,
como é “tentacdo olhar o confessado o confessor e o doen-
te o médico”. (p.136) Maior transgressdo ainda comete o
artista ao se perguntar sobre a consciéncia do outro, pois no
outro se achaafatado sujeito, o quelhefdta, asuafaha A
quebra do interdito estimula o narrador a reconhecer, com
nitidez, seu impulso de morte e sua impoténcia.

Pintando na ausénciado model o, tomando o primeiro
retrato pintado como modelo, o artista intenta representar,
na superficie da tela, o invisivel que ele perseguia e que o
perseguia. Entre o primeiro quadro e o segundo, o pintor
desfigurao outro nabusca da suaverdade, procurainsinuada
nacor anarquica, num desenho enlouquecido de manchas. O
quadro se tornaem si um equivoco a mais e o projeto nau-
fraga numa camada de tinta sobreposta. O preto sobre o re-
trato cega o protagonista. A destruicdo daimagem indica o
desgjo da destruicéo de si naimagem do outro.

Durante o periodo em que o0 pintor entrega-se a es-
crita como meio de autoconhecimento, um terceiro retrato
serd pintado, demarcando umanovarelacdo entre o sujeito e
0 seu objeto. H é chamado aretratar um casal de burgueses
que em breve casara suafilha. O quadro, captando os interi-
ores dos model os, transforma-se numa distor¢ao caricatural
desagradavel aos senhores da Lapa, que se recusam a posar
paraque atarefa sejaconcluida. Ao pdr o quadro namalado
carro, o pintor olha o retrato e sobre a tela vé o casal “a
mercé de mim, rasos, diria que humilhados’. (p.207) O in-
cidente condena o pintor ao ostracismo. Nenhum outro bur-
gués pagard por seu trabalho. Mas esta morte socia a que
esta condenado passa a significar uma superagdo e um
renascimento. H definira o lugar de sua relagdo com o ou-
tro. Ndo a subserviénciae ainveja, ndo o desgjo insatisfeito
de dominio permanente, mas 0 “estar oposto” ( e ndo mais
Se opor ) a s mesmo nos atos de pintar, a seu modelo, as
telas que antes fabricara. O estar oposto faz-se, portanto,
condig¢&o necessariaparaque 0 impulso criativo se mantenha
em tensdo constante, armando o espaco de estabilidade em
que o individuo procura se apoiar.

Se o poder da inveja concentra-se no olhar, a per-
cepcdo da felicidade aheia, ainda que reconhecidamente
efémera, provoca a tristeza. No jantar que reline Sandra,
Adelina, H e 0 Carmo, o pintor H olha friamente o Carmo
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enele sevé “éamim que detesto enquanto olho, aver-me
nele, daqui aalguns anos, também eu velho, e com quem ao
lado? Quem comigo se divertird entdo? Que homem mais
NoOVo, MesSmMOo Pouco que sgja, se sentara na minha frente e
me olhardassim?’ (p.118) A visdo iludida pelainveja des-
loca o sujeito e Ihe oferece uma ocupacéo provisoria do
espaco do outro. O pintor mascara 0 gozo do observador
presente, 0 prazer de ser aquilo que é, em beneficio de
umaidentidade antecipada e desprazerosa no outro. Diante
da diferenca, a ambivaléncia do olhar aimeja cegar-se, vi-
tima de uma observac&o imaginariamente dolorosa, mas ao
mesmo tempo mantém-se em vigilia, para que perdure o
processo comparativo. Mas a inveja transcende o indivi-
duo e seinstalanaformagao, na sustentacdo e ha convivén-
cia de grupos sociais. Nas reunifes, todos 0s amigos em-
pobrecem ou diminuem o que s8o, para serem o que deles
Se espera e para que se evite o conflito das desigualdades.
Tal apreensdo se da porque “Ha sempre o risco de um astro
querer formar nova constelagdo.” (p. 82 e p.81) O cons
tante gjustamento, comparado ao da pupila, que obedece a
luz que recebe, assegura cada comparsa de que o medo da
soliddo se pbs sob controle.

Por meio da escrita e dos exercicios de autobiografia,
H pode conhecer-se e superar-se progressivamente. Os es-
critos de Leonardo da Vinci sugerem o caminho: explorar a
parte mais feia do corpo e concentrar nela os estudos para
que o sujeito se corrija, pois tudo quanto setem de bom e de
maul transparecera de alguma maneira nas figuras. Escrever
¢é fazer-se observado, compor-se para a observacdo e por
sob vigia alinguagem. A folha de papel em branco a espera
do sinal escrito assemelha-se ao tecido datela, é “uma cer-
tid&o de nascimento por preencher” (p.12) Diferente do qua-
dro - isolado, autoritario, fechado em s mesmo, insolente -
, a escrita se prolonga infinitamente ja no alinhamento do
trabalho perfeito, como desenho “nascendo sem que eu o
tivesse aprendido”. (pl6) Arte de outra sutileza, a escrita
revela o sujeito que escreve. Diferencia-se da pintura des-
truidora, por reconstruir tudo pelo lado de dentro, medindo
e pesando. Para H, a escrita € seu xadrez novo, potencia de
combinactes possiveis, ab mesmo tempo codigo e decifra
¢30. Dai o reconhecimento de H: “N&o seria pelos meios da
pinturaque[eu] viriaasaber algumacoisa(jando lhe chamo
verdade) de um modelo, por mais que este julgasse saber de
si préprio ao reconhecer-se no retrato. Recorrendo a escri-
ta, sabiaque simplesmente virava costas aumadificuldade”.
Ao escrever sobre as grandes obras cléssicas italianas e a
pintura de Goya, o narrador se inscreve no texto e nele inse-
re a sua historia pessoal, visto que os fios ficcionais da tra-
ma sdo ja em s historicos. A escrita facilita falar sobre a
vida, ainda que nenhuma vida possa ser contada: “ porque a
vida sd0 péaginas de livros sobrepostas ou camadas de tinta
gue abertas ou descascadas paraleitura e visdo logo se des-
fazem em poeira’. Neste sentido, tudo o que se fala ou es-
creve € jaem s biografia - “Insisto que tudo € biografia.”
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(p.132) - de alguém que se torna capaz de ser a0 mesmo
tempo ou sucessivamente autor e julgador dos seus autos
(actos) (p.127)

Revisitando a educacdo classica e “com a honesta
intencdo de aprender”, a aprendizagem do outro sefaz pela
copiada escrita. O ato de copiar se opde ao conhecimento
cristalizado, pedante e prepotente. O conhecimento se faz
com o ato de conhecer. O escritor se apossa dos originais
alheios, como se fossem seus e inventados naguele mo-
mento: “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma
vida, de mais haprimeirapessoa, etento compreender, desta
maneira, a arte de romper o véu que sdo as paavras e de
dispor as luzes que as palavras sao. Tendo porém copiado,
ouso afirmar que tudo quanto ficou escrito é mentira.” Mas
amentirado copista, do autor copiado, desvendaamarcae
“o grau de falsidade na verdade e de verdade nafalsidade.”
(p.94)" , sem que se possa desenreda-las. A verdade secria
entre a lingua primeira e a lingua literaria, nao na relagéo
com o referente. Ao copiar Rousseau, H ndo nota a dife-
rencanaescrita“ entre estarealidade e aquelaficgdo.” (p95)
O ato de copiar transcorre no fluxo davida, torna-se aauto-
biografia do estar vivendo: “Entre as duas imaginacdes, a
gue o0 antes requer e a que o depois ameaga, estd a biogra-
fia, 0 homem, o livro, o quadro.” (p.132) Nao h& por que
distinguir entre o homem e as obras do homem na escrita
autobiogréfica, complexidade das multiplicadas linguagens.

O processo de transformagdo do sujeito chegaa sua
terceira etapa, quando decorre 0 tempo “necessério para
se acabar um homem e comegar outro”. (p.274) O sexo,
no primeiro contexto ficcional, independe do amor e dis-
solve a presenca do outro. Até descobrir 0 amor, a visao
que o protagonista tem da mulher é desfavoravel. A
dissociacdo do prazer e do olhar, durante o encontro dos
corpos, possibilita ao individuo possuir a mulher men-
talizando uma outrarealidade. O prazer sexual transforma-
se, para 0 narrador, numa investigagéo corporal entre pes-
soas, que exploram “com qualquer parte do seu corpo o
sexo do outro.” (p.41) O pintor-narrador entraem Adelina
“sem verdadeiramente querer a minha vontade’, e gozam,
sem qualquer amor. (p.43). Talvez tal revelacdo se justifi-
gue com a convicgao de que a memdria ndo fixa o prazer:
registra-o como uma qualidade, ndo como um valor. As
mulheres que o narrador teve estéo “ tanto mais mortas quan-
tomaisasamei.” (p45) O que se explicita cada vez mais é
0 medo do que aesfigiefemininaprovocaao evocar 0 amor.
O verdadeiro reconhecimento damulher viraquando o pin-
tor se transformar. Mais adiante do texto, H refelete: “tal
como a cobra, largamos a pele quando nela ndo cabemos,
ou entdo vém a faltar-nos as forcas e atrofiamo-nos dentro
dela, e isto sO acontece aos humanos.” (p.241) Nesta oca-
sid80, em que supera aimagem rebaixada e ressentida de si,
0 narrador protagonista conhecera o amor por M. Asrela
¢des amorosas se ampliam da dualidade entre 0o amante e a
amada, para se estender ao um sentimento universal.



Ao serever sinteticamente a questdo proposta para
a analise e num retorno sistematizado ao texto de José
Saramago, vejo que a problematizacgo do sujeito confi-
gura-se como uma das forcas motrizes de Manual de pin-
tura e caligrafia. O sujeito, enunciador e enunciado por
seu proprio discurso, percorre sua trajetéria por trés eta-
pas. Na primeira, desapropriado de si, subordina-se as con-
vencdes e a0 mercado, identifica-se com o valor que lhe
déo, reifica seu outro. Os impulsos de destruicdo e de pos-
se comandam as a¢des. Demarcada a experiéncia de retra-
tar S. —inicial que projeta na escrita o fantasma do autor -
, O sujeito se desloca na busca do conhecimento de outro.
Dé-se a segunda etapa, caracterizada pelo processo da es-
critaapropriadora e critica, pela copia que suporta a apren-
dizagem de si e do outro, pelo inicio da dilui¢éo da biogra-
fia como expressdo da individualidade, por sua
universalizacdo no fluxo infindavel das linguagens que se
enredam na experiéncia humana de viver. A imitagcdo con-
venciona dapinturadalugar aestilizacdo deformadora, que
reinsere natela e aclara na pintura a presenca do sujeito. A
terceira etapa assinala a exclusdo social do sujeito e o
ganho de uma consciéncia de/paralem si. O sujeito com-
partilha a presenca do outro, descobre a ligagcdo amorosa
e encontra as condic¢des histéricas e politicas que iréo

sedimentar sua transformagao. SO nesse Ultimo instante,
0 auto-retrato satisfaz ao duplo papel do pintor que é tam-
bém o modelo a se fazer sempre.
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