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Resumo
Este estudo se concentra numa leitura do livro Os

Quase Objectos, de José Saramago, enfocando sobretudo o
primeiro conto deste volume. A análise aborda principal-
mente os recursos estilísticos típicos da obra do escritor
português, tais como a metalinguagem, o uso de alegorias,
do discurso fantástico etc. Tal leitura demonstra ainda como
José Saramago constrói, a partir de sua prosa, uma refle-
xão crítica sobre a humanidade nos tempos modernos: den-
tro da ficção, são trabalhados aspectos como a tirania, o
poder social do povo, a reificação dos seres humanos e a
conseqüente antropomorfização dos objetos.

Palavras-chave: Alegoria; narrador;  tempo e dinâmica.

 Résumé
Cet étude est concentré dans une lecture du livre  Os

Quase Objectos, de José Saramago, en focalisant surtout le
premier conte du volume. L’analyse aborde principalement
les recours stylistiques qui sont tipiques de l’ouevre de l’écrivain
portugais, comme le métalangage, l’usage d’alégories, du
discours fantastique etc. La lecture démontre encore la façon
avec laquelle José Saramago construit, à partir de sa prose,
une réflexion critique sur l’humanité dans les temps modernes:
par la fiction, il travaille des aspects comme la tiranie, le
pouvoir social du peuple, la réduction des êtres humains à
choses et la conséquente anthropomorphisation des objets.

Mots-Clé: Alégorie; narrateur; temps et dynamique.

INTRODUÇÃO

Recentemente, a obra de José Saramago tem mereci-
do uma crescente fortuna crítica. Na verdade, o escritor portu-

guês, prêmio Nobel de 1998, é um dos melhores exemplos
da ficção pós-moderna. Seus livros, diversificados em vá-
rios gêneros, apresentam as marcas da contemporaneidade,
através de um estilo que se tornou inconfundível. Porém, de
um modo ou de outro, as análises e preferências críticas a
respeito de Saramago se voltam para suas obras de maior
fôlego: os romances. Um livro de contos como Objecto Quase
fica praticamente esquecido, por seu caráter bissexto. Entre-
tanto, nestas histórias curtas, percebe-se um microcosmo onde
a qualidade saramaguiana é incontestável. Apesar de o expe-
rimentalismo com a pontuação não se encontrar neste caso,
todos os outros recursos da ficção de Saramago se inserem,
nestes seis contos. Ironia, metalinguagem, discurso fantásti-
co e maravilhoso, intertextualidade __ diversos aspectos se
conjugam neste volume.

Embora a nossa tentação fosse explorar cada um dos
contos de Objecto Quase, é preciso levarmos em conta os
limites deste trabalho e restringir a análise. Digamos, como
apresentação, que pelo menos três das histórias que com-
põem este livro estão relacionadas ao título da obra. “Ca-
deira”, “Embargo” e “Coisas” tratam da antropomorfização
de objetos, ao passo que os seres humanos sofrem (nos dois
últimos exemplos) um processo de reificação: em “Coisas”,
os indivíduos alcançam o extremo de serem identificados
por letras que, ao mesmo tempo em que os massificam em
classes hierarquizadas, chegam a torná-los máquinas, víti-
mas de um mundo onde reina o caos da tecnologia. “Embar-
go” também nos mostra o momento contemporâneo rompi-
do pelo fantástico. A conhecida sensação de que o homem
moderno está amputado, se lhe tiram o carro, é aqui exagera-
da aos limites da alegoria: não é mais o homem quem dirige,
mas ele se deixa conduzir pela máquina, é obrigado a fazer-
lhe as “vontades”, sob o temor de ser descoberto, pois a so-
ciedade marginaliza o que não é concebível.

OS QUASE OBJETOS DE JOSÉ SARAMAGO

Tércia Montenegro Lemos*

* Mestranda em Letras pela Universidade Federal do Ceará e bolsista pela CAPES.



Rev. de Letras - N0. 22 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2000112

O próprio título do livro, Objecto Quase, ressalta a
posição estranha que os objetos adquirem, na ficção: assim
como o advérbio “quase” assume o papel de adjetivo, graças
à inversão oracional, nos contos de Saramago, os objetos
também têm seu sentido invertido. Nas três citadas histórias,
eles se personificam, extrapolam o seu sentido convencional
e passivo, permitindo-se adentrar a esfera do absurdo.

Em nosso trabalho, vamos nos concentrar na primeira
história, “Cadeira”, que é, talvez, a mais representativa deste
microcosmo saramaguiano. Deixemos para outra oportuni-
dade o estudo dos demais contos, em futuras incursões ines-
gotáveis, dentro da literatura do escritor português. Nossa
investigação crítica será preferencialmente prática, sem uma
exclusiva tendência de método ou doutrina. Naturalmente,
buscamos pontos de apreciação. Para tanto, na maioria dos
casos elegemos opiniões e estudos de escritores-críticos,
como forma de embasamento. Tal escolha foi motivada pelo
próprio estilo de Saramago, que sempre encontra espaço
para a reflexão criadora, em sua obra. Assim, nada melhor
que utilizar a sensibilidade crítica e artística juntamente,
para uma eficaz leitura. Além do que, conforme encontra-
mos em Silva (2000), esta “tendência do discurso ficcional
à hibridização ensaística e à conseqüente exposição e re-
flexão do modus operandi da narração” nos parece, de fato,
uma tendência da atualidade que o estudioso contemporâ-
neo não pode subestimar.

UMA CADEIRA QUE CAI

A cena apresenta uma cadeira que está caindo, tendo
sobre si um velho. Uma narrativa desfiada ao longo de 19
páginas: já de início, vem a surpresa. Como é possível escre-
ver um conto com um argumento desses? A falta de enredo
contraria toda a tradição literária, que sempre frisou ser a
história o ponto essencial da prosa artística. A ficção não
subsistiria sem este aspecto mínimo, o algo a dizer, a contar.
Daí nasce a dinâmica de personagens, a ação com seus obs-
táculos, que evolui até um desenlace.

Mas “Cadeira”, de José Saramago, é apenas aparen-
temente um conto sem história. O que lhe forma a mensa-
gem, o “recheio”, é uma grande alegoria, que pode não ser
percebida, à primeira vista. Logo na caracterização do ob-
jeto, são notáveis os recursos de antropomorfização, de que
o autor se utiliza: sobre a cadeira, será dito que é “membro
de uma família” de móveis, componente inferior, dentro de
uma escala hierárquica:

 (...) nada que se aproxime, em tamanho ou função,
desses robustos patriarcas que são as mesas, os apa-
radores, os guarda-roupas ou pratas ou louças, ou as
camas, das quais, naturalmente, é muito mais difícil
cair.(Saramago, 1994, p.12)

A apresentação continua, infiltrando-se de meta-
linguagem, outro procedimento muito freqüente nas obras
de Saramago e, sobretudo, neste conto:

Nem cremos que importe dizer de que espécie de
madeira é feito tão pequeno móvel, já de seu nome
parece que fadado ao fim de cair, ou será conto-do-
vigário lingüístico esse latim cadere, se cadere é la-
tim, porque devia sê-lo. (p.12)

Mais adiante, o narrador, falando ainda do objeto, vai
se referir àquela “dura e misteriosa pele macia de madeira
polida”, com o “jeito de ombro ou joelho ou osso ilíaco” que
o braço da cadeira tem. A personalização dá realce ao ob-
jeto, portanto. Mais do que isto, abre espaço a um paralelismo
com o personagem humano, o velho, que se sentou na ca-
deira prestes a cair.

Desta figura, diz-se que “há muitas e também diver-
sas razões, e antigas elas são, para duvidar de sua humanida-
de”. O velho seria, ao final das contas, uma espécie de mons-
tro, tirano, ditador? É o que se conclui, das sutilezas esparsas
que o texto fornece. Uma cadeira que cai proporciona a que-
da de um poderoso. Um móvel simples, ignorado ao longo
de décadas, processa dentro de si a lenta transformação, pelo
caruncho, que será a causa do tombo: de uma cadeira perso-
nalizada, retiramos a alegoria do povo, sobre o qual os tira-
nos se sentam majestosamente e sem receio, anos a fio. A
hipótese desta alegoria se confirma em alguns momentos do
conto. Retomando a referência ao objeto, afirma o narrador:

A cadeira ainda não caiu. Condenada, é como um
homem extenuado por enquanto aquém do grau su-
premo da exaustão: consegue agüentar o seu próprio
peso. (...) Vê-a de longe o velho que se aproxima e
cada vez mais de perto a vê, se é que a vê, que de
tantos milhares de vezes que ali se sentou a não vê já,
e esse é que é o seu erro, sempre o foi, não reparar nas
cadeiras em que se senta por supor que todas elas são
de poder o que só ele pode.(p.20)

Nas passagens grifadas por nós, percebe-se claramente
a comparação da cadeira com um ser humano, enquanto que,
do velho, foi dito que seria possível duvidar de sua humani-
dade. Este homem, símbolo do poder, ignora a fragilidade
do objeto sobre o qual se senta, fragilidade irônica esta, pois
ao fim do conto se verá que o velho não apenas é destro-
nado, mas morto, por conseqüência do tombo: sinal de que o
poder da cadeira (ou do povo) era bem grande, afinal.

A descrição do velho ao sentar-se, aliás, já permite
supor a perda de sua aura de prestígio, finalmente destruída
com a queda:

(...) há-de pousar as mãos ou agarrar com força os
braços ou abas da cadeira, para não deixar descair
bruscamente as nádegas enrugadas e o fundilho das
calças no assento que lhe tem suportado tudo.(p.20)
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O narrador, em sua posição explícita (da qual fala-
remos melhor mais adiante), não esconde o sentimento da
vingança contra o tirano. Vale lembrar que o próprio
Saramago assume claramente a identificação entre narrador
e autor1, o que nos leva a pensar na figura humana do escri-
tor português, partidário das minorias, quando lemos pas-
sagens como esta:

(...) enquanto o som da queda não for ouvido, so-
mos nós os senhores deste espectáculo, podemos até
exercitar o sadismo de que, como o médico e o louco,
temos felizmente um pouco, de uma forma, digamos
já, passiva, só de quem vê e não conhece ou in limine
rejeita obrigações sequer só humanitárias de acudir.
A este velho não. (p.21)

Deixemos de lado por enquanto a questão do leitor
incluso, que no extrato anterior também se percebe, para
acentuar que em todas estas ocasiões de leitura vamos con-
firmando a hipótese da alegoria. Parece realmente que a ca-
deira representa um país, onde vive um povo submisso, na
sua lenta gestação de revolta. A imagem do caruncho, que
destrói ocultamente o pé do móvel e assim prepara a queda
do velho, sugere sutis metáforas, que podem ser extraídas de
alguns instantes do texto:

(...) ficando porém acautelado, considerada a bre-
vidade da vida dos coleópteros, que muitas terão sido
as gerações que se alimentaram deste mogno até o dia
da glória, nobre povo nação valente. Meditemos um
pouco na obra pacientíssima (...) que os coleópteros
edificaram sem que dela nada pudesse ver-se por fora,
mas abrindo túneis que de qualquer modo irão dar a
uma câmara mortuária. (p.15)

A metáfora da câmara mortuária, que se estabelece a
partir da imagem labiríntica dos caminhos traçados na ma-
deira pelo caruncho, ao mesmo tempo em que é recurso de
prolepse (pois que já anuncia a morte do velho), também
funciona como trampolim para outra comparação: o homem
será identificado com um faraó __ mais um reforço para esta
idéia de soberania na figura do velho que vai cair.

O tema da tirania, vale lembrar, é muito freqüente na
literatura ocidental. Poderíamos encontrar inúmeros títulos
onde esta ocorrência aparece, mas citemos apenas três, que
recordamos de imediato: O Papa Verde, de Miguel Ángel
Astúrias, O Outono do Patriarca, de Gabriel García Márquez,
e A Festa do Bode, este último bem recente, de Mario Vargas
Llosa. Apesar das limitações do gênero que “Cadeira” apre-
senta (um conto não pode exceder certo número de páginas),
ousamos afirmar que, nesta obra, Saramago atingiu, pelo tra-
tamento dado ao tema, a grandiosidade dos melhores roman-
ces calcados no assunto.

Se acompanhamos o texto, percebemos que o velho (di-
tador, tirano ou coisa que o valha), continua a sofrer seu pro-
cesso de queda e degradação. Em certo momento, é compa-
rado ao próprio diabo:

(...) enquanto a cadeira de belzebu se parte e cai
para trás arrastando consigo satanás, asmodeu e
legião. (p22)

 Saramago, ateu convicto, não poderia deixar de lado
sua tradicional ironia para com a Igreja. Assim é que a espo-
sa do velho é visualizada como uma “Eva doméstica e servi-
çal”, que entretanto não está tão atenta a ponto de acudir o
marido da queda que lhe será fatal. Uma esposa com todas
as piedosas qualidades exigidas pela religião:

(...) benfeitora de desempregados se sóbrios, ho-
nestos e católicos, buraco de martírio, poder medra-
do e merdado à sombra deste Adão que cai sem maçã
nem serpente, onde estás? Tempo demais te demo-
ras na cozinha, ou ao telefone atendendo as filhas
de Maria ou as escravas do Sagrado Coração de
Jesus ou as pupilas de Santa Zita. (p.23)

Na passagem por nós grifada, o que se percebe é todo
o caráter submisso da mulher, que vive à sombra do poder
“merdado” com que o marido se elevou. Nem sua beatice de
esposa, entretanto, seria suficiente para impedir o rumo dos
acontecimentos:

É tarde. Os santos estão de costas, assobiam, fin-
gem-se distraídos, porque sabem muito bem que não
há milagres, que nunca os houve, e quando alguma
coisa de extraordinário se passou no mundo, a sorte
deles foi estarem presentes e aproveitarem. Nem S.
José, que no seu tempo foi carpinteiro, e melhor car-
pinteiro que santo, seria capaz de colar aquela perna
da cadeira a tempo de evitar a queda. (p.23)

Não percamos, porém, nosso caminho de vista. Está-
vamos acompanhando a queda do velho, e agora o temos
“como um cágado virado de pernas para o ar”. Durante este
tempo, e com a proximidade da morte, há um breve momen-
to para as recordações de infância, aquela espécie de “filme”
que dizem passar pela mente das pessoas quando o final da
vida se lhes aproxima:

O velho (...) logo a seguir é muito mais um semina-
rista de botas a masturbar-se quando vai a férias na
casa dos senhores pais que andam na eira. É só isso,
e nada mais. Suave terra, e bruta, e simples, para
pisar e dizer depois que tudo são pedras, e que nasce-
mos pobres e que pobres felizmente morreremos (...).
Cai, velho, cai.(p.23)

1 Cf. SARAMAGO, José. “Autor como narrador”. In: Cult (Revista Brasileira de Literatura, ano 2, n°. 17, pp. 24-27.
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A degradação do tirano prossegue: neste instante, é
apenas um corpo que em breve estará sob a terra, para ser
corrompido, sem honrarias de passado ou poder. A cadeira
que cai foi “mal colocada” __ a distância do semicírculo que
a queda vence é suficiente para que a cabeça do velho atinja
uma quina de mesa, disposta logo atrás. Será um golpe, qua-
se um assassínio que se comete, conforme se percebe pela
personificação do objeto:

(...) aquela aresta, ou bico, ou canto de móvel que
estende o seu punho fechado para um ponto no es-
paço. (p.14)

A morte se prepara internamente, por uma hemorra-
gia dentro do cérebro. Agora é simples questão de tempo,
tempo este que será ocupado pelo narrador com novas incur-
sões de crítica religiosa:

O que tinha de acontecer, aconteceu. Eva pode acor-
rer ansiosa, murmurando orações como nunca se
esquece de fazer nas ocasiões adequadas, ou desta
vez não, se é verdade os cataclismos privarem de
voz, embora não de grito, as suas vítimas. Por isso
Eva doméstica, buraco de martírio, se ajoelha e faz
perguntas. (...) Não tarda que de todos os lados ve-
nham subindo os Cains, se não é injusto afinal cha-
mar-lhes assim, dar-lhes o nome de um infeliz ho-
mem de quem o Senhor desviou a sua face, e por
isso humanamente tirou vingança de um irmão lam-
be-botas e intriguista. (p.26)

Os Cains, ou os traidores, os hipócritas, serão mais acer-
tadamente designados pelo narrador como “hienas”, pois   estas,
“como os abutres, são úteis animais que limpam de carne morta
as paisagens dos vivos”. Estes espectadores e aproveitadores
da morte serão hienas, portanto, não apenas porque acorre-
ram, prestimosos, a acompanhar o falecimento do velho __ mas
também porque poderíamos relacioná-los ao dito animal pelo
riso, regozijo destas pessoas “apodrecidas”, que sempre ro-
deiam o poder. Delas, pode vir inclusive o perigo de uma su-
cessão para a tirania que se encerra:

E ainda assim, se interrompido esse ciclo, haverá
que estar atentos ao que no ponto de ruptura dele
pode enxertar-se, e poderá ser, aí não por enxerto,
uma outra hiena nascendo do flanco purulento, como
Mercúrio da coxa de Júpiter. (p.26)

Tendo nós observado a alegoria que se esconde no
texto, está justificada a “história” que recheia o conto: esta é
a simbólica história da queda de um tirano, representado no
velho que tomba. No entanto, não é só uma representação
que “Cadeira” nos sugere. Há muito mais a ser explorado
neste conto, e a seguir tomaremos outras direções.

O NARRADOR E O AUTOR

Já é sabido que Saramago não costuma fazer distin-
ção prática entre o narrador e o autor, em sua ficção. Aliás,
esta técnica utilizada em sua obra foi mesmo explicitada por
ele, em entrevista à revista Cult:

(...) os professores de Literatura, em geral, e os de
Teoria da Literatura, em particular, têm acolhido com
simpática condescendência __ mas sem que se deixem
abalar em suas convicções científicas __ a minha ou-
sada declaração de que a figura do narrador não exis-
te, e de que só o autor exerce função narrativa real na
obra de ficção, qualquer que ela seja, romance, con-
to ou teatro. (Saramago, 1988, p.24)

Saramago defende a idéia de que os “analistas de
texto” costumam dar excessiva atenção à “escorregadia enti-
dade” do narrador, esquecendo, muitas vezes, a importância
do pensamento do autor, para a compreensão da obra. Cor-
rentes críticas como o formalismo russo e, sobretudo, o new
criticism e o estruturalismo, durante muito tempo argumen-
taram que o texto literário é uma entidade independente, “li-
vre das supostas relações determinantes da sociedade com o
artista e deste com o texto”, conforme lemos em Teixeira
(1998). Sendo o texto visto como um objeto autônomo, e
não como documento ou manifestação de qualquer instância
exterior, fazia-se um estudo aprofundado da obra apenas
enquanto discurso literário.

Como sempre, a lacuna surge através do excesso, do
exagero. A posição radical dos críticos que chegaram a cele-
brar a “morte do autor” revelou os defeitos desta aborda-
gem. Sem dúvida, a figura do escritor é extremamente
enriquecedora para a compreensão de um texto. Não se trata
de biografismo, mas da simples evidência de que uma obra
não nasce do nada; ela é, antes de tudo, resultado da elabora-
ção de um indivíduo:

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tão
somente, a sua história pessoal. Não o relato da sua
vida, não a sua biografia, quantas vezes anódina,
quantas vezes desinteressante, mas uma outra, a se-
creta, a profunda, a labiríntica, aquela que com seu
próprio nome dificilmente ousaria ou saberia con-
tar. (Saramago, 1988, p.27)

No caso de Saramago, é bem explícito, este ponto:
suas ideologias, suas reflexões, sua própria experiência
humanística se refletem na construção de seus livros. Toda a
postura socialista, o profundo senso crítico da sociedade e
da religião, o pensamento do homem José Saramago, vem
sendo exposto através de entrevistas e conferências __ e o
que se percebe é a absoluta integração entre estes temas (tão
presentes na mente do escritor) e os argumentos de sua obra.

Logicamente, não se pretende voltar à velha inda-
gação que presidia as aulas tradicionais de literatura, quando
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o professor infalivelmente perguntava o que o autor tinha que-
rido dizer com seu texto. A intenção de um escritor ao compor
uma história, um poema, não deve ser utilizada como critério
de interpretação. Pelo menos, não como critério único.

De fato, é óbvio que um autor, ao escrever, não o faz
(salvo em alguns casos excepcionais) sem objetivos, mas pro-
cura obedecer a uma intenção. Tal intencionalidade surge como
uma questão de coerência: a obra não foi composta a esmo,
sem finalidade, mas perseguiu um sentido. O problema é que,
muitas vezes, a intenção do autor pode não ter sido totalmente
premeditada, de uma forma consciente. O processo de criação
não se amarra por todos os lados, de um jeito matemático: há
que deixar alguns fios soltos, apenas sugeridos, aqui e ali, na
composição desta teia. O leitor, em certas ocasiões, é até ca-
paz de conseguir visualizar um “nó” que o autor mesmo não
tinha visto, e isto é perfeitamente legítimo. Afinal, uma obra
literária, como qualquer obra artística, deve conter essa
plurissignificação, que está na capacidade de um texto rece-
ber vários sentidos ao longo do tempo.

Outro problema que poderíamos apontar, quanto a esta
questão da intencionalidade, é o fato de que nem sempre a
intenção do autor é realizada. O que chega a nós é o texto, e
não o pensamento primeiro do escritor, o seu desejo antes de
tentar escrever a obra. Quando temos a oportunidade de ou-
vir (ou ler) depoimentos de escritores, fica bem evidente a
distância que geralmente separa o projeto inicial de um texto
e a sua publicação. Gabriel García Márquez, em livro (1995)
que nasceu do resumo de aulas da Oficina da Escola Interna-
cional de Cinema e Televisão de San Antonio de los Baños,
dá bem a dimensão deste aspecto. A partir dos diálogos en-
tre o romancista colombiano e um grupo de roteiristas dedi-
cado à tarefa de construir histórias coletivamente, o leitor
tem a demonstração de como, durante o processo de criação,
são inúmeras as indecisões do escritor, as alterações e mu-
danças efetivadas, conforme o texto vai nascendo. Há algo
de imponderável nisso, algo que não pode ser medido nem
captado em toda a sua plenitude: no final, uma obra não sur-
ge necessariamente idêntica à intenção primeira do autor.

O que nos fica é a lição de tentar, não vasculhar a
consciência de um escritor __ como se fosse possível sondá-
la perfeitamente através da literatura (ou mesmo, através
de qualquer outro método) __ mas abranger, da melhor ma-
neira que pudermos, a relação entre o pensamento do autor e
os argumentos de sua obra, de forma a esclarecer nossa lei-
tura. No caso de Saramago, este caminho é imprescindível.
O narrador de seus textos transfigura-se em autor, estende-
se a essa dimensão maior (e mais humana) que nos permite
identificar o pensamento de Saramago defendido em suas
narrativas. É claro, não há, nos livros do escritor português,
um caráter panfletário que absorva todo o sentido da arte;
pelo contrário, a riqueza do tratamento literário que suas his-
tórias recebem muitas vezes “camufla” uma abordagem po-
lítica e social. Entretanto, este argumento continua existindo,
mesmo em sua sutileza, como sinal do compromisso do

autor com o mundo e com seu tempo. Desenterrar esta men-
sagem nos parece a forma de aprofundar verdadeiramente
uma leitura.

Voltemos a “Cadeira”, que abandonamos por algu-
mas linhas. Neste conto, o narrador-autor estabelece, desde
o início, o seu lugar e a sua presença na narrativa. A apresen-
tação do objeto, que se faz no primeiro parágrafo do texto, é
riquíssima em metalinguagem __ e é através deste trampolim
que o narrador começa a se intrometer na história:

A cadeira começou a cair, a ir abaixo, a tombar, mas
não, no rigor do termo, a desabar. Em sentido estrito,
desabar significa caírem as abas a. Ora, de uma cadei-
ra não se dirá que tem abas, e se as tiver, por exemplo,
uns apoios laterais para os braços, dir-se-á que estão
caindo os braços da cadeira e não que desabam. Mas
verdade é que desabam chuvadas, digo também, ou lem-
bro já, para que não aconteça cair em minhas próprias
armadilhas: assim, se desabam bátegas, que é apenas
modo diferente de dizer o mesmo, não poderiam afinal
desabar cadeiras, mesmo abas não tendo? Ao menos
por liberdade poética? Ao menos por singelo artifício
de um dizer que se proclama estilo? Aceite-se então que
desabem cadeiras, embora seja preferível que se limi-
tem a cair, a tombar, a ir abaixo. (1994, p.11)

A digressão metalingüística continua, o que vai con-
ferindo um certo caráter ensaístico ao conto. Na seqüência,
temos a apresentação personificada da cadeira, ao lado de
breves toques descritivos sobre o velho: destes aspectos, já
falamos um tanto; interessa agora observar melhor o desen-
volvimento do narrador, a partir de suas intromissões. Em
alguns instantes, são expostos os procedimentos literários,
enquanto a história se molda. É o que acontece, por exem-
plo, na ocasião em que se diz:

Nem cremos que importe dizer de que espécie de
madeira é feito tão pequeno móvel, já de seu nome
parece que fadado ao fim de cair (...). (p.12)

No trecho acima, por nós já citado, páginas anterior-
mente, fica clara a escolha do narrador-autor: não vai se deter
nas descrições exteriores da cadeira; seu material não importa
para o contexto. Mais adiante, porém, parece haver uma mu-
dança de opinião, e temos a seguinte descrição da cadeira:

Foi construída não de propósito para o corpo que
nela tem vindo a sentar-se desde há muitos anos mas
escolhida por causa do desenho, por acertar ou não
contradizer em excesso o resto dos móveis que estão
mais perto ou mais longe, por não ser de pinho, ou
cerejeira, ou figueira (...) e ser de madeira costuma-
damente usada em móveis de qualidade e para du-
rar, verbi gratia, mogno. (p.13)

Numa abordagem deste tipo, temos o próprio pro-
cesso de criação que se finge elaborar diante dos olhos do
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leitor, como se o autor buscasse suas escolhas, revelasse suas
indecisões, retrocedesse em alguns pontos. Uma afirmativa
enunciada não se cristaliza de todo e pode ser superada: este
é um recurso que, em Saramago, pode levar à ironia. O tom
irônico, aliás, fica explícito mais ao final do conto, quando,
referindo-se à queda da cadeira, o narrador comenta:

E não há ninguém que fixe este momento. O meu
reino por uma polaroid, gritou Ricardo III, e ninguém
lhe acudiu porque pedia cedo demais.(p.22)

Na citação acima, não só há a ridicularização da que-
da do velho, cujo poderio se coaduna à figura de Ricardo III
__ há também a ironia histórica da necessidade que teríamos
de uma “polaroid” para os grandes momentos do passado da
humanidade, enquanto hoje temos este “nada em troca deste
tudo de mostrar o retrato dos filhos”. Mas existe ainda, e
sobretudo, uma ironia na na primeira frase, embutida: “E não
há ninguém que fixe este momento”. No mesmo instante,
pensamos: mas o que está fazendo o narrador, senão fixar-
nos o momento da queda de uma cadeira, este momento
impossivelmente alongado pelos recursos da arte? No de-
senrolar de nossa pesquisa, ainda teremos a oportunidade de
abordar esta questão do tempo e da dinâmica cinematográfi-
ca, que tanto enriquecem o conto de Saramago. Por agora,
fiquemos nesta constatação: o narrador-autor que encontra-
mos é, além de intruso, um grande fingidor: finge até mesmo
que não é narrador...

Era preciso, porém, buscar uma causa para a queda,
que é a ação fundamental da nossa história. O caruncho vem
como a justificativa, dentro daquela alegoria do povo, que já
mencionamos. Porém, este caruncho, como herói e assassi-
no de um tirano, necessita de um tratamento especial: não
pode ficar reduzido a um inseto oculto no pé de uma cadeira.
Assim é que vemos a sua antropomorfização, a sua
heroicização __ o caruncho, “do gênero Hilotrupes ou
Anobium ou outro”, é transformado em mocinho de faroeste:

Este Anobium, já isto foi dito por forma mais ligada
às banalidades de genética e reprodução, teve prede-
cessores na obra de vingança: chamaram-se Fred,
Tom Mix, Buck Jones, mas estes são os nomes que
ficaram para todo o sempre registrados na história
épica do Far-West e que não devem fazer-nos esque-
cer os coleópteros anônimos, aqueles que tiveram ta-
refa menos gloriosa (...). Nenhum desses teve o prê-
mio à espera dos lábios de Mary, nem a cumplicidade
do cavalo Raio que vem por trás e empurra o cow-
boy tímido pelas costas para o braço da rapariga,
que não espera outra coisa. (p.17)

Nesta passagem, temos a natural tendência de
Saramago de privilegiar os anônimos, as massas populares:
o caruncho será o herói desta história, semelhante a um mo-
cinho dos filmes de faroeste; entretanto, não tem a mesma
fama que seus predecessores, não vem revestido desta aura

de nobreza e perfeição que se costuma aplicar aos bravos
justiceiros. A personalização do caruncho será também um
recurso importante para as técnicas de cinema que encontra-
mos neste conto. Porém, deixemos tal aspecto de lado, por
enquanto. É preciso ainda analisar o papel do narrador.

As digressões permeiam toda a narrativa, e não só
com a abordagem metalingüística, mas também com comen-
tários profundamente filosóficos e poéticos, como no trecho
que lemos a seguir:

É talvez uma questão de honra nossa: não ficarmos
assim inermes, entregues, darmos de nós qualquer
coisa, ou então para que serviria estar no mundo? O
cutelo da guilhotina corta, mas quem dá o pescoço?
O condenado. As balas das espingardas perfuram, mas
quem dá o peito? O fuzilado. A morte tem esta pecu-
liar beleza de ser tão clara como uma demonstração
matemática, tão simples como unir com uma linha
dois pontos, desde que ela não exceda o comprimento
da régua. (p.19)

Nestas considerações, claramente destacadas do en-
redo do conto, a intrusão do narrador se faz explícita: é como
um estabelecimento de território __ o narrador demarca o seu
lugar na história. Ao mesmo tempo em que observa a queda
da cadeira e a decadência do tirano, também esclarece os
seus pensamentos (identificados aos pensamentos do autor)
e opiniões, além de se permitir a onisciência, como vemos
no trecho abaixo:

O velho pensa que irá descansar digamos meia hora,
que talvez dormite mesmo um pouco nesta boa tem-
peratura do princípio de Outono, que certamente
não terá paciência de ler os papéis que traz na
mão.(p20)

O leitor incluso também é marca desta narrativa: é
invocado sobretudo no final, quando o narrador-autor, assu-
mindo uma irônica postura de professor, procura explicar o
traumatismo craniano sofrido pelo velho, ao bater a cabeça
na quina de um móvel, durante a queda. O discurso é
impagável. Assim começa, com digressões científicas, mas
sem perder o tom poético:

Calma, portugueses, escutai e tende paciência. Como
sabeis, o crânio é uma caixa óssea que contém o cé-
rebro, o qual vem a ser, por sua vez, conforme pode-
mos apreciar neste mapa anatômico a cores naturais,
nem mais nem menos que a parte superior da espi-
nhal medula. Esta, que ao longo do dorso vinha de
apertada, tendo encontrado espaço ali, desabrochou
como uma flor de inteligência.(p.27)

Saramago, porém, não resiste muito tempo sem tra-
balhar com ironia; no seguimento deste discurso, vemos com
que tonalidade crítica o narrador-autor mesclou erudição e
coloquialidade, em sua linguagem:
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Isto que sobressai aqui são os tubérculos qua-
drigêmeos ou lobos ópticos (não sendo aula de zoo-
logia, a acentuação nos lobos faz-se forte no primeiro
o). Esta parte ampla é o cérebro anterior, e aqui te-
mos as célebres circunvoluções. Neste sítio, em
baixo, está, evidentemente, toda a gente o sabe, o
cerebelo, com a sua parte interna, chamada arbor
vitae, que se deve, convém esclarecer, não vá julgar-
se que estamos na aula de botânica, à plicatura do
tecido nervoso num certo número de lamelas que dão
origem, por sua vez, a pregas secundárias. (...) E,
enfim, concluindo, informamos que esta coisa aqui é
o nervo óptico, questão da mais alta importância, pois
com isto ninguém ousará dizer que não viu o que nes-
te lugar se passou.(p.28)

Na parte final do trecho acima, vemos que os leitores
inclusos (pois que agora são vários, os leitores e alunos des-
te texto-aula) desempenham também o papel de observado-
res: têm seu papel definido, ao lado do narrador-autor. O
leitor participa do processo da literatura, acompanha o de-
senrolar dos fatos e as artimanhas de criação __ é um especta-
dor ativo, desse conto-filme. E agora já devemos falar um
pouco mais sobre a questão do cinema, ligada à
temporalidade.

O TEMPO E A DINÂMICA

Toda a surpresa inicial que temos ao ler este conto,
de tão parco conteúdo para uma extensão considerável (qua-
se vinte páginas sobre a queda de uma cadeira) está ligada
ao tempo. Como o escritor pôde “preencher” tanto espaço
com um fato tão simples? Vimos que as digressões recheiam
a narrativa de algum modo, e também há a abordagem ale-
górica, que nos ajuda a esclarecer algo do enredo. Mas a
técnica principal, o “truque” literário que Saramago mais usa
neste conto, é o trabalho com a temporalidade. Este efeito,
em “Cadeira”, vem essencialmente ligado à dinâmica das
ações e ao enquadramento das cenas, o que nos remete ao
domínio cinematográfico.

Já dizia Paul Ricoeur (1994) que entre a atividade de
narrar uma história e o caráter temporal da experiência hu-
mana se encontra uma forma de necessidade transcultural.
Saramago, de fato, parece transcender o tratamento tradicio-
nal dado ao tempo em narrativas de ficção. É verdade que
“Cadeira”, sob muitos aspectos, lembra o conto “Ninguém
tem culpa”, de Julio Cortázar (1971): neste último, a história
se concentra na luta de um sujeito que tenta vestir um pulô-
ver, personificado em verdadeiro inimigo. Entretanto, no
conto do escritor português, o trabalho temporal é o que per-
mite efetivamente estender a narração por várias páginas,
num intenso jogo de avanços e recuos.

Inicialmente, junto com a apresentação da cadeira,
tem-se o argumento principal situado no momento presente:
a queda. Muitas digressões se sucedem, sob vários pretextos,

até que chegamos à figura do caruncho, causador da grande
ação desta história. É nesta ocasião que entra o primeiro
recurso de cinema, aliado ao tratamento temporal: o
narrador, como observador da cena, parece “paralisar” a
câmera para fazer uma análise da situação:

Nenhuma investigação policial será feita, embora
este fosse justamente o momento propício, quando a
cadeira apenas se inclinou dois graus (...); seria ago-
ra o momento, repete-se, de dar a ordem, uma severa
ordem que fizesse remontar tudo, desde este instante
que não pode ser detido até não tanto à árvore (ou
árvores, pois não é garantido que todas as peças se-
jam de tábuas irmãs), mas até ao vendedor, ao
armazenista, à serração, ao estivador, à companhia
de navegações que de longe trouxe o tronco aparado
de ramos e raízes. Até onde fosse necessário chegar
para descobrir o caruncho original e esclarecer as
responsabilidades.(...) Está portanto garantida a im-
punidade por emudecimento da vítima e por inadver-
tência dos investigadores, que só pro forma e rotina
virão verificar, quando a cadeira acabar de cair e a
queda por enquanto ainda não fatal estiver con-
sumada.(pp.14-15)

O narrador realiza tanto uma volta ao tempo (na ten-
tativa de estabelecer uma investigação policialesca sobre a
causa da queda) como um avanço (quando projeta o instante
em que a cadeira terminará de cair). Analepses e prolepses
dentro de um recorte temporal tão breve como este, que é o
tempo que uma cadeira leva para cair, certamente sugerem
técnicas ligadas ao cinema: em Saramago, as imagens literá-
rias extrapolam suas possibilidades textuais, fazendo com
que o leitor acompanhe, como através da “câmera lenta” de
um filme, os enfoques da ação. Aliás, sobre tais recursos
ligados ao tempo, Benedito Nunes (1988) já enfatizava que
encadear o fim ao começo e o começo ao fim corresponde a
uma “totalidade temporal” na narrativa de ficção. Também
estabelecia ser esta uma das diferenças entre o texto fictício
e o texto histórico:

De tudo isso resulta que nada constrange o tempo
ficcional a não ser a própria estrutura da narrativa
que o articula; as anacronias interrompem e invertem
o tempo cronológico, deslocando presente, passado e
futuro; e a sucessão pode contrair-se num momento
único, acrônico e intemporal. Essas modalidades de
experiência temporal estão vedadas à História, sobre
a qual pesa o constrangimento do tempo cronológico.
À irrealidade sui generis da Ficção com o seu quase-
passado, opõe-se o passado real da História. (p.25)

Em outras passagens do conto, poderíamos acompanhar
o uso deste recurso novamente. Porém, talvez seja mais interes-
sante concentrarmos nosso olhar sobre a questão da dinâmica
das ações, que é favorecida pelo jogo temporal. A certa altura
do conto, Saramago deixa bem claro o seu procedimento literá-
rio: o tempo está nas mãos do construtor da história:
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Caindo assim a cadeira, sem dúvida cai, mas o tem-
po de cair é todo o que quisermos, e enquanto olha-
mos esse tombo que nada deterá e que nenhum de nós
iria deter, agora já sabido irremediável, podemos
torná-lo atrás (...). Torne pois a cadeira à sua verti-
cal e comece outra vez a cair enquanto à matéria vol-
tamos. (...) Eis o Anobium, agora em grande plano,
com a sua cara de coleóptero por sua vez carcomida
pelo vento do largo e pelos grandes sóis que todos
nós sabemos assolam as galerias abertas no pé da
cadeira que acabou agora mesmo de partir-se, gra-
ças ao que a dita cadeira começa pela terceira vez
a cair. (pp.16-17)

O  “enquadramento de cena” que o narrador suge-
re, e a própria dinâmica, nascida da metáfora que
identificou o caruncho a um mocinho de faroeste,
permite ao leitor “visualizar” perfeitamente bem a
figura do justiceiro que chega “em grande plano”.
Mais à frente, teremos uma abordagem bem clara
da questão do escapismo pela arte do cinema:

Buck Jones já tem Mary nos braços e a palavra
Fim nasce-lhe da boca e vai encher o ecrã. Seria a
altura de se levantarem os espectadores, devagar,
seguirem pela coxia para a luz crua que vem da
porta, porque foram à matinée, fazendo força para
regressar a esta realidade sem aventura, um pouco
tristes, um pouco corajosos, e tão mal apontados à
vida que na carreira de tiro espera, que há mesmo
quem se deixe ficar sentado para a segunda ses-
são: era uma vez. (p.19)

A idéia cinematográfica e o clima de suspense per-
meiam a narrativa deste ponto em diante, embora em certa
ocasião o narrador faça uma advertência:

Não nos impressionemos. Não se trata de um filme
de terror; com quedas assim se fizeram e se farão ex-
celentes cenas cômicas, gags hilariantes, como os
fez Chaplin. (p.20)

A mudança de perspectiva se realiza depois, para ob-
servarmos o momento final da queda, num momento tão dila-
tado quanto se queira. É quando o narrador se dirige ao velho:

Cai. Porém, não tenhas pressa: ainda há muito sol
no céu. Podemos mesmo, nós que assistimos, chegar
a uma janela e olhar para fora, descansadamente, e
daqui ter uma grande visão de cidades e aldeias, de
rios e planícies, de serras e searas (...). Com os olhos
deslumbrados, voltamos para dentro e é como se não
estivesses. (p.24)

Em seguida, vem o recurso da câmera lenta:

Estás enfim mais perto do chão. Já o pé são e o pé
mocho da cadeira resvalaram para a frente, todo o
equilíbrio se perdeu. Distinguem-se os prenúncios da

verdadeira queda, o ar deforma-se em redor, os ob-
jetos encolhem-se de susto, vão ser agredidos, e todo
o corpo é um retorcimento crispado, uma espécie de
gato reumático, por isso incapaz de dar no ar a últi-
ma volta que o salvaria, com as quatro patas no chão
e um baque macio, de bicho vivíssimo. (...) E agora
que espaço há, que espaço resta entre o canto do
móvel, o punho, a lança em África, e o lado mais frá-
gil da cabeça, o osso predestinado? Podemos medir e
ficaremos espantados com o pouquíssimo espaço que
falta percorrer, repare-se, não cabe um dedo, nem tal,
muito menos do que isso, uma unha, uma lâmina de
barbear, um cabelo, um simples fio de bicho-da-seda
ou de aranha. Tempo ainda resta algum, mas o espa-
ço vai acabar-se. (p.24)

Todo o suspense e a gradação vêm através de digres-
sões. São estas que, em Saramago, ajudam a dilatação do
tempo, enquanto o observador-narrador tece os seus comen-
tários. Agora, mais do que nunca, é preciso valorizar as
minúcias, como numa investigação policial:

A cabeça, como estava previsto e cumpre as leis da
física, bateu e ressaltou um pouco, digamos, uma vez
que estamos perto e outras medições tínhamos aca-
bado de fazer, dois centímetros para cima e para o
lado. (p.25)

Este recurso de intrusão, através de explicações des-
tacadas do enredo, distende o instante da queda, valoriza a
manipulação do tempo pelo escritor. Aliás, tomando de em-
préstimo a referência à física, que tivemos no trecho anteri-
or, poderíamos mesmo nos lembrar da Teoria da Relativida-
de, de Einstein. Desta, retiramos o postulado de que, quanto
maior a velocidade, maior o tempo (alguém viajando a uma
velocidade igual ou superior à velocidade da luz, pratica-
mente não envelheceria). Em Saramago, o que temos é a su-
gestão de uma Teoria da Relatividade revista às avessas: no
conto “Cadeira”, é como se a velocidade mínima, de uma
cadeira caindo, estivesse vinculada à distensão do tempo,
que vai sendo alongado e manipulado segundo as vontades
do narrador-autor. O tempo, então, admite todos os avanços
e recuos possíveis __ e isto fatalmente nos remete às palavras
de Merleau-Ponty (1971):

A temporalização não é uma sucessão de êxtases.
O futuro não é posterior ao passado e este não é
anterior ao presente. A temporalidade se temporaliza
como futuro-que-vai-ao-passado-vindo-do-pre-
sente. (p. 423)

O mesmo autor, em outra obra (1969), diria que “um
filme não é uma soma de imagens, porém uma forma tem-
poral”. Vai por aí o crédito que Saramago tem com os re-
cursos cinematográficos: tempo e dinâmica se coadunam
para um mesmo fim, no conto “Cadeira”.
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CONCLUSÃO

José Saramago, no seu conto “Cadeira”, revela um
microcosmo ficcional que é dos mais representativos de sua
obra. Em rápida análise deste texto, apreendemos o caráter
alegórico (presente em outros títulos do escritor português,
como A Jangada de Pedra e Ensaio sobre a cegueira), de
onde extraímos a abordagem das camadas populares des-
privilegiadas (que também aparece em Memorial do con-
vento). Também estão presentes vários outros aspectos re-
correntes na obra saramaguiana, tais como a crítica e a polê-
mica ligadas à religião cristã, a metaliteratura e a intrusão do
narrador através de digressões (identificadas ao pensamento
do próprio autor), dentre outros pontos.

A questão dos comentários efetivados pelo narrador
tem importância decisiva, não só para o estilo do escritor,
como para a arquitetura do conto “Cadeira”, que explora a
distensão temporal e várias técnicas de cinema. Estas digres-
sões podem inclusive nos levar a pensar no recurso do mo-
nólogo interior: em alguns momentos há, claramente, o tom
de um solilóquio (embora na parte final do conto o narrador
assuma a irônica postura de um professor e pareça mais fa-
zer um comício). A propósito, segundo Jean Pouillon (1974),
poderíamos mesmo dizer que o monólogo é a única possibi-
lidade de que haja coincidência entre o tempo da leitura e o
tempo do herói. Se o nosso “herói” que fala é o narrador-
autor desta história, temos que este “acompanhamento” tem-
poral que o leitor realiza é mais um progresso no sentido de
alongar a narrativa.

Entretanto, não é pelo caráter digressivo que o
narrador das obras de Saramago abandona sua postura de
observador. Esta posição, tradicionalmente encontrada nas
chamadas narrativas “por detrás”, garante a distância neces-
sária para que se efetuem acelerações temporais nas históri-
as. Também pode ocorrer um retardamento peculiar, ainda
conforme Jean Pouillon:

(...)o autor se detém em alguns atos do herói, que
lhe parecem significativos, e os analisa (...). No mo-
nólogo interior não deve nem pode ocorrer nada pa-
recido: não se pode colocar na consciência do herói
nem mais nem menos do que o que pode realmente ter
lugar na consciência do leitor. (p.134)

No caso de Saramago, porém, temos esta dupla
marca: tanto a narrativa é exteriorizada (utilizando, assim, a
aceleração e o retardamento temporais, favorecidos pelos re-
cursos cênicos de dinâmica), como temos o monólogo
digressivo do narrador. Sendo o monólogo efetivado pela
consciência do narrador-autor, torna-se constatável a presença
desta subjetividade, na obra saramaguiana. A continuidade
dos argumentos, a encadeação e a possibilidade de fazer re-

lação entre os tempos é o grande segredo de Saramago neste
conto, que também se utiliza de recursos típicos do cinema,
tais como o enquadramento de cenas, a mudança de perspec-
tiva, a “câmera lenta” e a própria dinâmica, tão bem explo-
rada, do ato de cair uma cadeira.

Logicamente, para que o nosso trabalho fosse mais
frutífero, seria preciso estender a análise aos outros contos
do livro Objecto Quase, tentando relacioná-los em suas pos-
síveis semelhanças e diferenças. Mas esta seria uma pesqui-
sa mais corpulenta, que não caberia nos limites que nos pro-
pomos, por enquanto. Fica a lembrança, entretanto, de que
os contos de Saramago não devem nada às suas obras de
maior extensão. Como contista, o escritor português realiza
com sucesso uma de suas mais importantes abordagens
humanísticas __ a crítica à desumanização que tantas pessoas
sofrem, seja por opressões tirânicas, seja por alienação so-
cial. Quando os objetos se personalizam e se tornam tão es-
senciais para a vida (ou para a morte) como nos dias de hoje,
é sintoma de algo se inverteu: as “coisas” assumiram um lu-
gar antes exclusivo dos valores humanos.
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