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Resumo
A convenção pastoril é um dos traços marcantes da

poesia árcade brasileira. O poeta, travestido em pastor, con-
cede voz a uma ficção na qual se apaga sua identidade e sua
biografia pessoal. Em Marília de Dirceu, o processo de cria-
ção da máscara pastoril se complica no momento em que,
junto com os elementos da ficção, se imiscuem na obra tra-
ços autobiográficos do poeta. Não se trata mais, apenas, de
encontrar a convenção ou de detectar o que nela existe de
“sinceridade” ou confidência. Busca-se, antes, uma
imbricação na qual se podem descobrir as relações de mú-
tua dependência. Nesta leitura, as instâncias são interpreta-
das como polarizações de um único movimento gerador de
sentido, de uma ficção maior que funda, de modo abrangente
e complexo, o universo poético das liras.

Palavras-chave: Convenção pastoril, autobiografia,
Marília de Dirceu.

Abstract
The pastoral convention is a remarkable trait of

Brazilian Arcadian poetry. The poet, disguised as a
shepherd, lends his voice to a fiction in which his identity
and his personal biography become obliterated. In Marília
de Dirceu, the process of creating the pastoral mask is
complicated by the intrusion of some of the poet’s
autobiographical traits in his literary work. It’s no more
the case, here, of only finding the convention or of detecting
the amount of ‘sincerity’ or confidence that is in it. One
must find an imbrication in which a mutual dependence is
present. In this reading of the book, the instances are
interpreted as the two poles of a unique sense generating
movement, of a major fiction that founds, in a large and
complex way, the poetical universe of his poems.

Keywords: Pastoral convention, autobiography, Marília de
Dirceu.

I. O PASTOR DIRCEU

Doces invenções da Arcádia!
(Cecília Meireles, Romanceiro
da Inconfidência)

Um dos traços mais interessantes da poesia produzi-
da no Brasil da segunda metade do século XVIII, em suas
manifestações relevantes, é, sem dúvida, a convenção pas-
toril. O poeta, travestido de pastor de uma inefável Arcádia
ideal, abdica de sua voz própria e de sua biografia, a fim de
abrir caminho, no poema, à imitação dos bucólicos antigos,
tais como Teócrito e Virgílio. Muito já se disse a respeito,
na tentativa de compreender e, até certo ponto, justificar
essa atitude neoclássica. Em plena época das luzes, em meio
a um tumultuado debate de idéias que tem em Voltaire e nos
assim chamados filósofos enciclopedistas os seus corifeus,
a ressurreição do idílio pastoril tem alguma coisa de uma
crítica à vida citadina, à urbanização crescente da existên-
cia social, que se dá a partir do advento do capitalismo mo-
derno (cf. BOSI, 1993:64). No entanto, soa também como
uma forma de abdicação ou mesmo de alienação. O poeta,
uma vez conclamado a participar da existência coletiva, a
testemunhar contra um irreversível processo de moderniza-
ção da cultura que não estaciona para esperar a adaptação
dos fracos ou desavisados, prefere isolar-se em sua fanta-
sia. Constrói para si a imagem de um mundo ideal que, se
oferece a um tempo modelos e normas de conduta, não pode
esconder sua vulnerabilidade diante do processo histórico,
que avança inexoravelmente, numa direção que ninguém,
nem os mais sagazes, seria capaz de prever.
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Nessa contextura, a poesia de Marília de Dirceu, com
ser essa uma das coletâneas de poemas mais lidas e conhe-
cidas da língua portuguesa, não deixa de ser um dos produ-
tos típicos dos novos cânones estéticos. A linguagem clara e
acessível, a contenção e a discrição no uso dos artifícios
retóricos (em contraposição aos malabarismos da poesia
barroca do século anterior), a poesia amena – a servir de
veículo para uma filosofia de vida pautada no bem-estar e
no equilíbrio racional –, na qual o pastor e o magistrado
unem suas vozes em defesa de um modo de pensar caracte-
rístico - tudo isso se reúne para exaltar um certo padrão de
vida que, se de certo modo contradiz a expectativa revolu-
cionária “inconfidente”, de base enciclopedista, deverá apre-
sentar-se no fim como realização acabada de um modelo.
Quanto a isso, podemos dizer que Tomás Antônio Gonzaga
não só levou para o ambiente da fantasia pastoril certas orien-
tações que perfazem um ideal de vida mediano e, talvez,
anti-romântico, como também fez baixar ao mundo das rea-
lidades imediatas a silhueta ideal do pastor, fundindo-os num
todo peculiar. Nesse todo, a mútua dependência torna difí-
cil separar o que pertence à fabulação daquilo que é, na ver-
dade, imanência e projeção de uma expectativa histórica,
que revela o homem “concreto” por detrás de uma contida
alegoria. A fantasia pastoril se faz, assim, duplamente
desnorteadora: se, por um lado, permanece como fantasia,
como fidelidade à convenção estilística, por outro parece
querer unir o real e o imaginado, numa forma única e de
dupla direção. Essa forma remete, por fim, a um superior
entrelaçamento: as coisas que parecem distanciadas voltam
a se reunir em unidade - o poeta sendo pastor, mas o pastor,
também, desde o início, se realizando como poeta.

Entretanto, falar em “realidade” ou em expectativa
histórica seria um tanto apressado, no que concerne a esse
universo de fantasias imbricadas. Não bastaria postular, para
efeitos de interpretação, a existência e a presença do ele-
mento literário, fantasioso e convencional, como primeiro
plano da “cena” que o poeta “pinta”, e contrapô-lo a um
possível substrato autobiográfico, codificado e latente no
horizonte de fuga das liras, para termos uma adequada com-
preensão do fenômeno. Por mais que nossa mente se recuse
a reuni-los numa única figura (uma vez que não há como
superpor a imagem do pastor Dirceu à do magistrado-poeta
que foi Gonzaga no plano da existência histórica), não po-
demos, porém, mantê-los por muito tempo separados, sem
que nossa própria imagem do poema se desarticule, conver-
tendo-se num jogo em que o pastor Dirceu é mero porta-voz
de uma mensagem que o poeta não enuncia diretamente.

Para isso, o poeta teria de “delegar”, por assim dizer, sua
voz a uma personalidade fictícia, que a filtra e a mantém em
projeção, tornando-se diáfana ao ponto de não a compro-
meter. Teríamos de postular, também, a possibilidade de
haver uma distância ideal entre o poeta-criador e o pastor-
criação, distância que em Marília de Dirceu se nos afigura
difícil de calcular, devido à constante imbricação e à
superposição das instâncias1 . As “vozes” só se encontra-
riam num plano de idealidade histórica alto, em que a
consciência, no pleno domínio de si mesma e de seus con-
teúdos, concedesse a palavra a um “outro” fictício, que não
se confundisse com ela, que não a contaminasse de impure-
zas ou, pelo menos, contaminando-a, não se antepusesse a
ela nos momentos impróprios, dando-lhe um caráter híbri-
do e duvidoso2 . Em Marília de Dirceu essas instâncias não
se separam tão facilmente, e a imbricação exige que aceite-
mos a idéia de uma contaminação:

Estimem pois os mais a liber-
dade;
Eu prezo o cativeiro, sim nem
chamo
À mão de Amor impia;
Honro a virtude, e teus dotes
amo:
Também o grande Aquiles ves-
te a saia,
Também Alcides fia.
(GONZAGA, 1996:587)

Se tentássemos debuxar, a partir dos dados presentes
nas liras, a imagem do pastor Dirceu, na forma de uma “bio-
grafia” (fictícia que fosse), esbarraríamos em evidentes di-
ficuldades. Em vão tentaríamos procurar ali o traço de sua
“personalidade”, que nos sugerisse a do pastor final e mini-
mamente consistente. Já se observou, quanto a esse aspec-
to, que, para o poeta, o ato de escrever e a idéia mesma de
“poema” vêm freqüentemente concebidos na base de uma
consentida artificialidade. Assim a poesia é, antes de tudo,
“pintura”, e o ato da escrita se representa na obra por uma
imagem pictórica, sendo o poeta “pintor de situações”  (HE-
LENA, 1996:558), o que justifica de algum modo o
artificialismo do processo. A metáfora implica, entretanto,
algumas dificuldades. Imaginando o poema como “cenário”
ou ilusão pictórica, poderíamos igualmente propugnar pela
existência do espaço neutro – a tela branca – onde as ima-
gens se projetassem. É possível situar tal espaço? Provavel-

1 A hipótese de uma “delegação” poética foi formulada por Antonio Candido, que lhe atribuiu o poder de manter coesas tanto a consciência
histórica do escritor quanto a fidelidade a uma convenção. Nessa bipolaridade, manifesta-se o papel histórico do escritor: “No caso do Brasil,
a poesia pastoral tem significado próprio e importante, visto como a valorização da rusticidade serviu admiravelmente à situação do intelectual
de cultura européia num país semibárbaro, permitindo-lhe justificar de certo modo seu papel” (CANDIDO, 1961: 65).

2 Ou seja, o pastor não poderia ser uma realização plena do modelo bucólico, desde que nele se imiscuiriam elementos alienígenas, tirados de
outro lugar que não a literatura.
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mente, a tentativa de situá-lo redundaria em novos impasses.
A imagem pictórica, indigitando, apenas, o ato da escrita (e
evocando, conforme supomos, necessariamente essa ima-
gem da tela branca, espaço puro da fábula e mínima super-
fície que separa do jogo a consciência que o promove), con-
tém sugestões que abrem o poema às ambigüidades. Não
seria, talvez, nosso objetivo fazer uma análise desse ele-
mento. Queremos, nesta altura, apenas destacá-lo, com o
fim de lembrar que, em Gonzaga, tal como em outros poetas
do período, a consciência do artifício acompanha mesmo a
necessidade de ceder a ele, como pretexto à instauração do
ambiente pastoril. Se a ele se opõe alguma coisa, esta seria
o fato de que, já não mais remetendo à fantasia, ele nos for-
ça a caminhar na direção contrária, obrigando-nos a sair do
encantamento. Pensemos, por um momento, antes de pros-
seguirmos, esse duplo movimento:

Pintam, Marília, os Poetas
A um menino vendado,
Com uma aljava de setas,
Arco empunhado na mão;
Ligeiras asas nos ombros,
O tenro corpo despido,
E de Amor ou de Cupido
São os nomes que lhe dão.

Porém eu, Marília, nego
Que assim seja Amor, pois ele
Nem é moço nem é cego
Nem setas nem asas tem.
Ora, pois, eu vou formar-lhe
Um retrato mais perfeito,
Que ele já feriu meu peito;
Por isso o conheço bem. (GONZAGA, 1996:575)

Os dados descritivos, a personalidade do pastor Dir-
ceu remetem, pois, a uma ficção incompleta, cujos hiatos só
se preenchem com elementos que a fantasia pastoril não
forneceu. Quem é o pastor Dirceu e onde ele vive? Que con-
tornos ficcionais mais precisos poderíamos dar à sua pes-
soa, a fim de situá-la num cenário coerente, auto-subsistente,
com que pudéssemos compor a imagem pintada, comple-
tando-a com unidades pictóricas menores que lhe dessem
uma qualquer coerência? Tais perguntas, implicando uma
impossível literalidade, soam ingênuas, porque qualquer
leitor acostumado à leitura das poesias de Gonzaga já sabe
que esses elementos não existem e que devem ser supridos
com outros, que não derivam exatamente da ambientação
pastoril. Somente por estes últimos é que se têm explicado,
por exemplo, os descompassos entre a imagem que Dirceu
faz de si mesmo como sendo um homem culto, dado à leitu-
ra dos clássicos e sintonizado com as novidades literárias, e
aquela que lhe competiria se, tendo o poeta cedido a uma
estrita verossimilhança, fosse ele (Dirceu) de fato um pas-
tor que manejasse um cajado. Se não se pode exigir seme-
lhante coisa de uma ficção literária, em determinados pon-

tos será preciso recorrer a um elemento exterior à ficção,
para podermos preencher os supostos “vazios” do significa-
do. É com recurso à biografia de Gonzaga, portanto, que
nos capacitamos a ver  que a súbita mudança de tom que se
observa na passagem da primeira para a segunda parte das
liras – convertendo-se a tonalidade eufórica e galante da
primeira no constante queixume apologético da segunda –
assenta-se  sobre uma realidade de caráter histórico, exteri-
or ao fluxo da fantasia.

Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado,
De tosco trato, de expressões grosseiro,
Dos frios gelos e dos sóis queimado.
Tenho próprio casal e nele assisto;
Dá-me vinho, legume, fruta e azeite;
Das brancas ovelhinhas tiro o leite
E mais as finas lãs de que me visto;

Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela. (GONZAGA, 1996:573)

Eu, Marília, não fui nenhum Vaqueiro,
Fui honrado Pastor da tua Aldeia;
Vestia finas lãs e tinha sempre
A minha choça do preciso cheia.
Tiraram-me o casal e o manso gado,
Não tenho, a que me encoste, um só cajado.
(GONZAGA, 1996:646)

Quanto a este aspecto, a leitura seqüenciada nos
mostra, com efeito, malgrado a fidelidade do poeta a alguns
sinais recorrentes – o nome de Marília, o código pastoril –,
um progressivo desmantelamento da fantasia. Autode-
nominando-se pastor, no início, orgulhoso de sua própria
imagem (ficcional), que se edifica com o sacrifício da vera-
cidade histórica, fazendo uso abundante das referências
mitológicas e dos sinais que reiteram a convenção (“São
estes os prados, / Aonde brincava, / Enquanto pastava / O
manso rebanho / Que Alceu me deixou?” (GONZAGA,
1996:580)), o poeta vai, a nossos olhos, lentamente despo-
jando-se desses adereços. Não é que os abandone totalmen-
te: antes, a impressão que se tem é que, atingido pelo golpe
da fatalidade (e aqui seria impossível não nos referirmos ao
elemento histórico, presente na biografia do poeta), que passa
a torturá-lo como um problema absorvente e insolúvel (e o
tema da “fortuna” é constante na segunda parte), perdeu
pouco a pouco o interesse pelo jogo, permitindo que o real
imediato penetrasse mais e mais através do diáfano véu da
codificação. Esse processo, facilmente observável mesmo
para as leituras menos atentas, tem o seu ápice na lira III da
terceira parte, quando a convenção parece ter sido parcial-
mente abandonada ou reajustada, e o nível de invasão das
liras pelo dado histórico se torna bastante aparente.
Referimo-nos, evidentemente, ao substrato de “fábula” con-
tido nas liras. Do ponto de vista estilístico, a tonalidade é a
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mesma, preservando-se o recorte habitual da frase e as mar-
cas de estilo que caracterizam a escrita do autor:

Tu não verás, Marília, cem cativos
Tirarem o cascalho e a rica terra,
Ou dos cercos dos rios caudalosos,

Ou da minada Serra.

...............................................................

Não verás derrubar os virgens matos,
Queimar as capoeiras inda novas,
Servir de adubo à terra a fértil cinza,

Lançar os grãos nas covas.

...............................................................

Verás em cima da espaçosa mesa
Altos volumes de enredados feitos;
Ver-me-ás folhear os grandes livros,

E decidir os pleitos.

Enquanto revolver os meus Consultos,
Tu me farás gostosa companhia,
Lendo os fastos da sábia, mestra História,

Os cantos da Poesia.

Lerás, em alta voz, a imagem bela;
Eu, vendo que lhe dás o justo apreço,
Gostoso tornarei a ler de novo
O cansado processo.

Se encontrares louvada uma beleza,
Marília, não lhe invejes a ventura,
Que tens quem leve à mais remota idade

A tua formosura. (GONZAGA, 1996:686-687)

Vemos, aqui, a imagem do pastor ser preenchida qua-
se inteiramente por elementos de uma realidade descritiva
não-convencional, hauridos num conhecimento que o poe-
ma compartilha com a história. Esse passo revela os reais
aspectos do mecanismo. Dirceu não deve ter, de fato, uma
“biografia” própria ou, se a tem, essa é vaga o bastante para
jamais se corporificar de modo pleno, bloqueando o cami-
nho à irrupção daquele outro elemento. O “estofo” que a
sustenta deve ser haurido na própria realidade extraliterária.
Mas essa realidade, se tem força bastante para pôr em crise
a fantasia, é contida e codificada nas formas da convenção,
que são a base da existência fictícia do pastor. No que
concerne a essa divisão do livro nas duas primeiras partes, o
traço histórico reaparece sempre, como uma reserva de sen-
tido que o enriquece e o complica. A “biografia” de Dirceu
sofre, por assim dizer, um processo de ciframento, em cujo
fundo se tende a ler o nome real do poeta, segundo o avanço
da escrita e o seu entrelaçamento com o fluxo da história o
vão conformando. Tal processo de mútuo entrelaçamento
entre a poesia e o percurso biográfico do homem dá a tônica
da leitura e funda, de certo modo, a arquitetura aparente do

livro, sem contudo a elucidar totalmente. Dirceu, que se
declara à amada, por meio do código pastoril, jamais é “lido”
como pastor, à superfície. Quando nos damos conta do fato,
é a hora em que entrou em cena um segundo conhecimento,
de base histórica e biográfica, que vem para complementar
a cena e preencher as lacunas. É o retrato do poeta que va-
mos buscar na profundidade, subjacente à imagem cifrada,
a emergir dela como uma sombra dupla, que nos atordoa e
nos fascina, repondo os termos da interpretação.

II. O MAGISTRADO

Vem ver este homem tranqüilo
que mandaram degredar.
 (Cecília Meireles, Romanceiro da Inconfidência)

Não seria, porém, o caso de sugerir que exista, em
Marília de Dirceu, uma aberta declaração autobiográfica,
ou que a ela se deva subordinar nossa tentativa de interpre-
tação das liras. Pelo princípio de projeção do biográfico so-
bre o fictício, seríamos levados a supor que, mais de uma
vez, toma voz o homem maduro, razoavelmente assentado
na vida (e desfrutando de um certo prestígio na sociedade),
que se dirige à sua amada no sentido de cortejá-la, conven-
cendo-a de ser ele um “bom” ou pelo menos razoável parti-
do para um casamento. Essa atitude, contudo, por óbvia,
não nos conduziria longe o bastante em nossa perquirição.
Seria justo, antes, submetê-la à prova, pensando que, para
cortejar Marília, o poeta disporia de outros meios, menos
abstratos e com certeza mais eficientes, caso quisesse atin-
gir semelhantes fins (o que não descarta, também, a possibi-
lidade de que o tivesse feito, como já pensaram alguns
interpretadores). Trata-se, pois, de avaliar uma atitude “lite-
rária”, que, se aparentemente busca a vida e se insere nela
para se justificar perante si mesma e a acusação de gratuidade
que paira sobre ela desde o princípio, nem por isso deixa de
se afastar do real para submergir no seu próprio jogo, de-
senvolvendo-se autonomamente como organismo indepen-
dente, rico de formas e significados, que nem sempre se
acopla de modo nítido às injunções do elemento exterior.
Não teríamos, num curto espaço, condições de  desenvolver
todas as sugestões que esse entrelaçamento complexo nos
traz, no que se refere a Marília de Dirceu. Cumpre-nos, so-
mente, imaginar que elas existem e que podem ser utiliza-
das como ponto de apoio para compreender determinado
aspecto da convenção pastoril, em torno da qual se desen-
volvem as liras, enformando-as e imprimindo-lhes o seu ca-
ráter singular.

Conforme dissemos, uma vez perquirida a presença
de Dirceu, uma vez constatada sua carência de suportes
(ficcionais) autônomos, entra em cena um segundo elemen-
to, que vem auxiliar-nos no preenchimento das imagens.
Torna-se indispensável o reforço imaginativo: esse elemen-
to teria a função, senão de preencher, pelo menos de susten-
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tar, com certa consistência, o arcabouço da construção fictí-
cia. Sua entrada, sabemos, arrasta consigo algumas instân-
cias da interpretação. Já não mais construiremos o nosso
conhecimento a partir da fábula, mas estaremos, desde en-
tão, empenhados em examinar os laços que fazem dela uma
“codificação” do segundo elemento, “codificação” essa que
inaugura o espaço das hipóteses. Seria o livro de Gonzaga
um empreendimento literário pleno, ou apenas o fruto de
um “exercício”, “ócio do espírito”, como lhe chamou deter-
minado crítico (DUTRA, 1986:231) ou mais poesia de cor-
tejo amoroso, “escrita com determinado objetivo – visando
à mulher não dizemos amada, mas eleita para o matrimônio
– do que voltada para a satisfação do leitor em geral” (CAS-
TELO, 1972:162),  como sugeriu outro, manifestação sin-
gular de um talento que se compraz no imediato, recusando
portanto o jogo incerto do ilimitado, do gratuito que muitas
vezes impregna a raiz mesma da literatura? Se todas pare-
cem (parcialmente) verdadeiras, vindo ao encontro de nos-
sos devaneios, soam no entanto insatisfatórias, dado o teor
da codificação. Dirceu e Gonzaga superpostos levam a pen-
sar nesses jogos, estimulando nossa disposição para sonhar,
mas as ficções não bastam para apaziguar nossas expectati-
vas. Mais do que meros fantasmas, queremos sentir as pre-
senças reais, queremos apor à Marília pastora uma Maria
Dorotéia real, quase inacessível, mas não menos indispen-
sável ao ajustamento do mecanismo. Avançando mais, que-
remos ver o homem Gonzaga, observá-lo na varanda, nas
reuniões do conciliábulo, no silêncio do gabinete a compor
essas poesias das quais se desprende um perfume suave, uma
fragrância a sedas e interiores, que se corporifica no porme-
nor de um dedal encontrado no espólio, e na solidão final do
poeta, convertida em amargura e ressentimento, e depois num
silêncio decepcionante, insatisfatório, de que a discreta taga-
relice das liras jamais teria sido o prelúdio adequado. Tudo
isso faz parte do “universo” que envolve o conhecimento das
liras e gravita ao seu redor, numa constelação de formas riso-
nhas ou tristes que já se tornou, ao longo de dois séculos,
parte de uma apreciável mitologia literária. Podemos
subscrevê-la, inocentemente, se quisermos, e nos deleitar,
enquanto for possível, com o jogo. Depois, será preciso
retornar à “realidade”, onde o que resta é apenas um livro,
repleto de palavras claras, límpidas e razoavelmente acessí-
veis - vitória literária sem precedentes que o transformou numa
das obras mais conhecidas da nossa literatura.

Onde buscar o elemento “outro”, que daria consis-
tência ao pastor Dirceu, fixando-lhe os contornos e estabili-
zando suas feições? Convém, por um instante, que nos dete-
nhamos ainda na lembrança do homem Gonzaga, antes de
esboçarmos uma conjetura. Os dados de sua biografia são
bem conhecidos: nascido no Porto, filho de pai brasileiro e
de mãe portuguesa, perdeu a mãe em tenra idade e, ainda
jovem, transferiu-se para o Brasil, onde realizou seus pri-
meiros estudos. Aos dezessete anos, retornou a Portugal,
para ingressar na Universidade de Coimbra, onde conviveu

com Alvarenga Peixoto. De regresso ao Brasil, vinte anos
depois, tornou-se ouvidor em Vila Rica, na Capitania de
Minas Gerais. Ali travou amizade com Cláudio Manuel da
Costa e escreveu, ao que se supõe, as Cartas chilenas, poe-
ma no qual procurou satirizar a figura e os atos do governa-
dor Luís da Cunha Meneses e que circulou anônimo, consti-
tuindo-se, há tempos, num curioso enigma literário que tem
desafiado os estudiosos. Foi em Vila Rica que conheceu
Maria Dorotéia de Seixas Brandão, jovem de seus 16 a 18
anos, com quem estabeleceu relações e com quem chegou a
pedir licença para casar-se. Por essa época, já era homem
de mais de quarenta anos de idade, havia sido nomeado como
desembargador para a Bahia e aguardava, apenas, na época
em que se viu delatado como participante da conjuração
mineira, a ocasião propícia para se transferir (PROENÇA
FILHO, 1996: LX-LXIII). Sua vida transcorre, até esse mo-
mento, segundo as notícias, num fio tão regular que se po-
deria compará-lo, sem inconvenientes, ao fio que perpassa
a existência sonhada de Dirceu. Mesmo a composição e a
publicação de poesias parecem episódios incidentais, peri-
féricos, se contrapostos ao teor de preocupações que (ima-
ginamos) serviria de “estofo” a essa existência sossegada,
movimentada apenas por um contido rasgo de paixão
temporã, que logo se converte, sem maiores dramas, em po-
esia bucólica. Seu envolvimento com a Inconfidência, re-
vestido de sombras e imprecisões, tem sido para muitos
motivo de controvérsias. Seu depoimento nos Autos da de-
vassa (PROENÇA FILHO, 1996: 1996:1001-1025), ressal-
vado o interesse histórico e documental, é uma incessante
alegação de inocência que, embora se explicando pelas agru-
ras da situação em que se viu metido, vem ao encontro da
tonalidade apologética que marca boa parte das liras. Nes-
tas, a imagem do homem ajustado ao meio e senhor de seu
destino, defensor de uma filosofia do carpe diem e vaga-
mente desconfiado em relação à constância da fortuna, é a
dominante. Esse é, pois, o retrato que Gonzaga fornece de
si mesmo e que, ao que tudo indica, parece ter se esforçado
por retocar ao longo de toda a sua existência. E é, também,
o retrato a partir do qual a sua imagem e os traços de sua
personalidade nos foram legados e que utilizamos para com-
plementar uma imagem, percebida em latência no fundo:

Árvore, que na terra
As robustas raízes,
Buscando o centro, aferra,

Não teme o furacão mais violento;
E menos, se se deixa
Vergar do rijo vento.

Sou tronco e rocha, ó bela,
Que açoita o Sul, que brama,
E o Mar, que se encapela.

Não temas que do rosto a cor se mude:
Vence as rochas e os troncos
A sólida virtude. (GONZAGA, 1996:664)
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Interessante imagem desse Gonzaga serôdio, a cum-
prir com regularidade seu destino e a descobrir-se, em ida-
de madura, apaixonado por uma quase-adolescente, nos foi
dada há um século pelo crítico Araripe Júnior, que, procu-
rando ligar autor e obra, pôs em relevo aqueles atributos de
personalidade (ARARIPE JÚNIOR, 1960:207-281). Para
Araripe Júnior, Gonzaga teria sido, sobretudo, um espírito
“apático”, de temperamento morno e pouco dado às pai-
xões ardentes, que se envolveria com a Inconfidência mais
por oportunidade, por uma atração de cunho “poético”, do
que por convicção. Nesse mesmo estado de espírito, teria
escrito sua poesia amorosa, perpassada por uma filosofia de
vida que em nada desmente a alma do criador. Segundo o
crítico, haveria mesmo uma ligação profunda entre a perso-
nalidade do poeta e sua projeção em Dirceu, personalidade
que se esquivaria, por princípio, aos heroísmos de caráter
hercúleo – incompatíveis com o sonho da ordem e do con-
forto doméstico que o absorvem –, mas que, na contingên-
cia de se ligar a uma menina de 18 anos, teria dado vazão a
um moderado sensualismo, que confluiria com certas deter-
minações de sua lírica  (ARARIPE JÚNIOR, 1960:272).
Não entraremos nos méritos e nos detalhes da crítica de
Araripe Júnior, cujo determinismo nos pareceria hoje anti-
quado. Interessa-nos, apenas, o retrato que o crítico traça
com bastante agudeza e cujas ressonâncias procura rastrear
no curso das liras. No retrato, sobressaem indícios que se
alinham paralelamente à concepção pastoril de Dirceu, li-
gando-se assim as duas ordens de coisas:

Ele não passava de um apático; e a sua indolência
ainda era agravada por uma enfermidade hepática,
que, deprimindo-o periodicamente, exterminando-lhe
o fogo político e os elementos de combatividade, pre-
dispunha-o, quando em saúde, para essa tolerância,
senão relaxamento, a que aludem os biógrafos e lhe
granjeou a justa fama do mais hospitaleiro, ameno e
bondoso dos habitantes de Minas. (ARARIPE
JÚNIOR, 1960:269)

Algumas ressalvas poderiam ser feitas à interpreta-
ção proposta por Araripe Júnior, entre elas o fato de subor-
dinar demais a compreensão das liras ao conhecimento da
personalidade histórica de seu autor. Entretanto, como fugir
à sugestão? Desconfiados, insatisfeitos com o jogo da fic-
ção, somos impelidos a recorrer a um segundo elemento,
em nosso afã de complementar nossa imagem das coisas e
“sonhar”, por assim dizer, as partes ausentes. E não falta
muito para que possamos, segundo o retrato que obtiver-
mos do poeta, escrever a sua biografia nos moldes de uma
pastoral ou, pelo menos, descrever-lhe o caráter nos termos
dessa composição. Podemos imaginá-lo, como o fez Cecí-
lia Meireles, a se deslocar lentamente do cenário da antiga
Vila Rica em direção a um incerto oriente do exílio, onde
mais tarde, realizando o propósito casadouro que lhe desco-
briu Araripe Júnior nas liras, desposará Juliana de
Macarenhas, e de onde não mais retornará:

Vai para o degredo um homem
que breve irás encontrar,
- claros olhos de turquesa,
finos cabelos de luar.
Vai para o degredo um poeta
que não se pôde livrar
de Vice-Reis e Ministros
e Capitão-General.

Fecha-se, então, curiosamente, o círculo que se ini-
cia na ficção pastoril e, passando pelo dado histórico, retorna
ao ponto de partida. Não nos surpreendamos com isso. An-
tes, levemos o raciocínio um pouco mais adiante. Se, no
início, descobríamos a máscara pastoril a construir-se com
o material da vida e da experiência vivida (ou seja, o pastor
que era de fato um magistrado), pelo ângulo oposto vamos
deparar-nos com o elemento histórico, complementar, que
não se oculta inteiramente atrás do artifício. Mais do que
isso: iluminando-o, vem determiná-lo e modelá-lo segundo
o seu “modo de ser”, numa confluência que nossa imagina-
ção postula e nossa curiosidade aprecia e que por isso nada
tem de espantosa. Que poderíamos concluir desse fato? Pri-
meiramente, recorrendo ao elo biográfico, há que pensar
nesse modo de ser quase “pastoril”, que põe a girar à sua
volta um universo de imagens aprazíveis, que se deleita ne-
las como se fossem uma outra parte de si mesmo, num mo-
vimento circular que faz do pastor um poeta e converte o
poeta em pastor, ou que, capturando o “biográfico” no mo-
mento em que este se quer transformar em literatura, realiza
a fusão do plano fictício com o histórico, na superfície clara
do poema. “Eu vi o meu semblante numa fonte”
(GONZAGA, 1996:573), escreveu o poeta. Que semblante
teria visto ele, nessa imagem que não esconde suas origens?
Vamos reencontrá-la mais tarde, na lira II da segunda parte,
a sustentar uma expectativa de recomposição do próprio sem-
blante maculado pelo revés histórico, que a sombra de Nar-
ciso ajuda a apaziguar: “Este Deus converteu em flor mi-
mosa, /A quem seu nome deram, a Narciso (...)”
(GONZAGA, 1996:629). Há uma certa justeza, uma segu-
rança de contornos, uma conexão de extremos que haverá
sempre de despertar nossa admiração. Por que não nos de-
leitarmos com o fato (isto é, de que ao procurarmos o pastor
descobriremos o poeta e ao procurarmos o poeta seremos
remetidos ao pastor), antes de percebermos sua insuficiên-
cia, sua incapacidade para nos oferecer um apoio seguro,
em nossa tentativa de compreender o que se vela no mo-
mento mesmo em que se anuncia?

A prática das projeções autobiográficas na literatura
parece ter sido, na época de Tomás Antônio Gonzaga, mais
freqüente do que o nosso conhecimento das convenções, dos
hábitos e dos maneirismos do estilo neoclássico fazem sus-
peitar. Falando do espírito de pessimismo que sucedeu essa
época, com o advento do Romantismo, e do iluminismo de
um contemporâneo de Gonzaga, o genebrino Jean-Jacques
Rousseau, Johannes Hirschberger comenta que, “se há nes-
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se pessimismo muito que se deva, antes, interpretar como
ressentimento e dilaceração da personalidade de Rousseau
do que como compreensão da realidade” ou, em outras pa-
lavras, se os rebentos pessimistas de sua filosofia têm raízes
numa certa disposição própria de ânimo, “o fato é que ele
deu ao seu tempo muito que pensar” (HIRSCHBERGER,
1967:261). Sobre um outro contemporâneo de Gonzaga,
desta vez o controvertido Restif de La Bretonne, escreveu
o crítico Silvestre Bonnard, com certo azedume, que nin-
guém, como ele, “se narrou tanto em seus livros”, que te-
riam o aspecto de uma longa confissão3. Haveria, com cer-
teza, uma distância grande entre La Bretonne e Gonzaga4 ,
não fosse pela proximidade temporal de suas obras, a su-
gerir semelhante lembrança. Seja como for, a conclusão a
que se chega é que, comparada à de certas produções ro-
mânticas posteriores, de cunho decantadamente
“confessional” ou de exaltação sentimental (pensemos no
“Cântico do Calvário”, de Fagundes Varela, ou em “Meus
oito anos”, de Casimiro de Abreu), a leitura de Marília de
Dirceu exige de nós um investimento maior em dados his-
tóricos e “biográficos” do autor, para sua apreciação, do
que a daqueles cujo estilo, pela sua conformação, nos fa-
ria lembrar as efusões pessoais.

A ficção pastoril e a projeção autobiográfica, embo-
ra fenômenos de ordem aparentemente diversa, ligam-se na
origem por uma fraternidade de raiz. Com efeito, o simples
fato de recorrer à convenção deveria recordar, supomos, ao
poeta um problema biográfico, que tem sugerido aos críti-
cos as mais diversas lucubrações. Do mesmo modo, podería-
mos dizer que a eclosão do elemento não-convencional, um
tanto indomável, pondo em crise a limpidez de uma superfí-
cie que não pode esconder suas irregularidades, brota como
resposta do “eu” que, por princípio, não parece disposto a
se contentar com o mero dado impessoal. Esse “eu” mesmo
reabsorve o literário e o reprojeta no exterior, marcando-o
agora segundo o traçado de suas próprias feições. Ambos os
elementos, no entanto, fundidos ou amalgamados nesse mo-
vimento, não podem aparecer senão como instâncias
integradoras de um mesmo processo, presentes ou não na su-
perfície da palavra. Por outros termos, se o poeta se vale da
convenção pastoril como pretexto para dar a partida ao ato de
escrita – e no trajeto incorpora o elemento impuro da “vida”
(ou daquilo que, para ele, constitui esse elemento) –, o que já
não é convenção não pode mais ser recusado como parte do

jogo. A obra o coloca em evidência e nossa experiência de
leitura, evocando-o sempre, o confirma.

Pertenceria, enfim, à experiência de leitura de Marília
de Dirceu, como uma reserva de sentido, tudo aquilo a que
há pouco nos referimos como fazendo parte de uma mitolo-
gia específica, de uma constelação de imagens sem a qual
nossas referências às liras careceriam de sabor ou, do ponto
de vista das acomodações históricas, redundariam em me-
ros comentários sobre convenções insubsistentes. Quanto a
isso, não poderíamos senão reconhecer que, seja lá como se
misturem, como se imbriquem seus atributos, o pastor e o
poeta não se apresentam, apenas, como os pólos opostos de
uma realidade conflitante, as duas vertentes inconfundíveis
e plenas de um elemento que as separa sem nunca as desfi-
gurar. Noutras palavras, seria de supor que Gonzaga, crian-
do o “pastor”, imprimindo nele sua marca, incorporou a si
próprio, ou à sua imagem, como protagonista das liras, sus-
tentado-o com o alimento de sua própria biografia. Seria
este, acreditamos, o primeiro (e duplo) personagem do li-
vro, seguindo-se a ele a pastora Marília, que ali comparece
como contraparte, cúmplice ou motivadora de uma cena
que a exige e pressupõe.
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