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Resumo
Escrito na década de 80, o romance As mulheres de

Tijucopapo, de Marilene Felinto, aponta para o
questionamento do discurso hegemônico na literatura, co-
locando em cena as contradições que caracterizam a socie-
dade e a cultura multi-racial brasileira. O discurso da per-
sonagem-protagonista (Rísia) se move no caminho de
retorno às suas origens, ao Tijucopapo, que remete histori-
camente a uma pequena vila onde, no século XVIII, um gru-
po de mulheres lutaram sozinhas contra os invasores ho-
landeses e os expulsaram. Através de sua identidade
nordestina, a protagonista conhece a dor das diferenças,
vivendo na grande cidade paulista e resolve voltar ao tem-
po e ao espaço primeiro de sua identidade cultural para
melhor compreender-se e libertar-se.

Palavras-chave: dor, identidade cultural, narrador.

Résumé
Ecrit dans les annèes quatre-vingts, As mulheres de

Tijucopapo, de Marilene Felinto, met en question le discours
hégémonique dans la litterature, en mettant en scène les
contradictions qui caractérisent la société et la culture
multiraciale brésilienne. Le discours du personnage cen-
tral se dévéloppe vers le chemin de retour à ses origines, au
Tijucopapo, qui renvoie historiquement à un petit village
où, au XVIIIe siècle, un groupe de femmes a lutté tout seul
contre les envahisseurs hollandais en les expulsant. A travers
son identité nordestine, le protagoniste connait la douleur
des différences, en vivant dans une grande ville de São Pau-
lo. Il décide de retourner dans le temps et dans l’espace au
début de son identité culturelle, pour mieux se comprendre
et se libérer.

Mots-clés: douleur, identité culturelle, narrateur.

Sinto-me pesar
No meu sentir-me água...

Eis-me a balancear
Minha vida-mágoa.

Fernando Pessoa, Obras completas

Narrado em primeira pessoa, sob um olhar simbiótico
de menina e mulher, um sobrevivendo no outro, As mulhe-
res de Tijucopapo (Felinto, 1992) desenvolve no seu dis-
curso um movimento errante de um narrador dilacerado que
percorre um caminho viscoso, os pés carregados de lama e
de mel de engenho. Narrador asfixiado pelo sol a pino, numa
paisagem desértica e desolada onde o discurso irrompe num
sacolejo com fôlego curto e contundente. Com o vento so-
prando dores e saudades, a morte rondando e a solidão fa-
lando pela mata, pelos bichos, pelo céu que não é perto,
pelos cheiros do mundo, pelo desembocar de todas as au-
sências, Rísia trilha o seu narrar num ritmo sufocante da
gagueira, recompondo, neste caminho de ida, fragmentos
de uma consciência atormentada.

A paisagem duma ida são árvores e pedras e
mocambos esparsos e reses no pasto ( ... ) A paisa-
gem duma ida são ventos e sol de muitos dias de ca-
minhada e a luta por entre urros e silvos de todos os
bichos.(Felinto, 1992, p. 58)

E Rísia queria ser bicho para somente grunhir. Por-
que sua dor é indizível em palavras. E “grunhindo” ela vo-
ciferaria todas as suas dores ou então as expiraria saindo
“em disparada arrancando patacas de lama de campina
encharcada ou fazendo poeira do barro seco das serras”
(Felinto, 1992, p. 35)  como só uma égua pode fazer. Poder
ser um animal (um símbolo positivo da natureza primitiva
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do homem) enseja um desejo da narradora de ir ao encontro
com o primordial de si.

A narrativa de Rísia é gengiva exposta, carne viva,
uma descarga de ânsias e dores num curto-circuito de alta-
voltagem. O ritmo ora acelerado, ora asfixiante revela um
discurso fragmentado e redundante pelas lembranças
entrecortadas que traduzem em sua escrita um pedido de
socorro.

Ela precisa que alguém a leia e por isso se conta em
carta. Quer se expor no deslimite de sua dor, quer desnudar
a sua raiva, escrever a sua história com lágrimas, com o
sentimento pluvial que não a larga.

Meu sentimento muitas vezes é assim de chuva, mo-
lhada, pingada. Sentimento chorado, lágrimas espes-
sas sobre a natureza que me parece tão cruel desse
mundo que não se lava. Pois, se chovesse lá fora, eu
olhando da janela, como definir esse meu sentimento
senão como vindo do alto cume de mim? (Fernandes,
1996, p. 106)

O elemento água, sempre recorrente na narrativa, traz
em si um significado de positivo no que diz respeito a “ba-
tismo”, purificação, a um renascimento para a vida. E pare-
ce ser este o princípio que o rege na narrativa, visto que a
protagonista refere-se constantemente à chuva como um
sentimento presente, ensejando, aí, um desejo de renas-
cimento e libertação.

Narrativa das entranhas da terra como se o narrador
em seu desespero corresse numa estrada deslizando no mes-
mo lugar. Ou então, plantado com os pés na terra, deixasse
escorrer água por todo o seu ser. Alagada, encharcada e sem
abrigo “na encruzilhada de uma esquina”, a narradora-pro-
tagonista quer relatar suas dores para ajustar contas com a
vida.

Ronaldo Costa Fernandes considera que o narrador
mais instigante e que expressa maior modernidade é o
narrador-protagonista: “Aquele que faz um inventário de sua
vida, um retrospecto, um levantamento, um balanço. Um acer-
to de contas com o passado”. (Fernandes, 1996, p. 16)

Esse acerto de contas invariavelmente vai detonar
uma voz alterada pela necessidade de confissão, afirma ain-
da Ronaldo Costa Fernandes, e com isso desembocando em
um “narrador disfórico” porque o relato de suas angústias é
feito pela lente da sensibilidade.

Rísia é uma descarga elétrica que incendiada e
desembestada qual Recife de sua infância, busca, no seu
relato, tirar o peso do real, para não morrer de tanta dor,
porque ela está morre não morre de tanta dor por ter perdi-
do o amor de um homem, o contato com o outro, perdido a
infância, as referências, o lugar social de origem e, princi-
palmente, todo o contato com o verdadeiro de si mesma.

Reiteradamente representada na literatura, na poesia
e prosa, desde o início dos tempos, a dor tem sido vivida e
suportada ou nomeada de modos diversos: a dor inscrita

biblicamente (castigo aos homens em conseqüência do pe-
cado original); a dor como percurso da ascese; a dor
narcisística ou a dor aniquiladora que se apresenta princi-
palmente na poesia decadendista ou, ainda, no século XX a
crispada consciência da solidão humana, agudizada pela
impossibilidade de comunicar a dor que fere por dentro mas
que não pode ser exteriorizada nem avaliada:

chovia essa chuva que me acompanha em lembranças
atormentadoras de mamãe cruzando a cidade a barco
para o parto de Ismael morto e eu na alucinação de
construir uma frota de cem barcos de papel, Santa
Maria, Pinta e Nina, que me levassem pelos regos para
um outro lugar que não fosse o mundo onde eu visse
mamãe sofrer nove meses de bucho erguido. Eu só vivo
no mundo porque não há outro lugar para viver. Por-
que o mundo de São Paulo a Recife e aos lugares todos
onde se rodam todos os filmes de cinema, o mundo dói
demais. (Felinto, 1992, p. 116)

É essa dor dura e fechada que aprofunda a solidão de
Rísia, levada pelo seu naufrágio existencialista. Experiên-
cia intransferível, a dor (principalmente a do amor negado)
se revela como algo visceral ao ser: “coisa que parecia im-
possível de a vida agüentar – uma descarga elétrica, para-
lisa, choca, é mais próxima da morte do que da vida”.
(Felinto, 1992, p. 126)

Mas é essa dor que começa a abrir uma janela na
existência de Rísia e que vai se emaranhando no sertão do
seu ser e vai aprofundando grandes indagações existenciais
e metafísicas. É a dor o húmus fertilizante da prosa de
Marilene Felinto e a revela como expressão do espírito con-
temporâneo na medida em que procura redescobrir uma es-
sência ou o princípio misterioso da vida.

“E agora, Rísia?” diria Carlos Drummond de
Andrade. O que fazer com tanta dor? Onde encontrar a tra-
jetória do amor perdido? Como preencher os espaços da
infância acuados pelos espaços da agressão e da violência?

Assim, neste momento agonizante e nesse espaço,
inicia seu processo de reflexão: é preciso lançar-se à procu-
ra da origem de seu drama existencial porque aí também
reside a origem de sua identidade, perdida ou duramente
desdobrada. Ir atrás de seu começo, mesmo chorando de
morte e medo, chorando lágrimas de sal enquanto o mar de
seu relato estronda dentro de si.

Ronaldo Costa Fernandes afirma, ainda, que “o
narrador em primeira pessoa é como uma película sensível
onde o mundo visível vai marcando suas impressões”.
(Fernandes, 1996, p. 134). Diríamos que Rísia é como uma
ferida exposta, aberta que a vida foi cavando. Vida que
“ejacula sangue”.

Como se fosse o estilhaçamento de um presente em
rotação perpétua à busca de um discurso que busca deses-
peradamente a constituição de si, através de suas dores, este
narrador esfacelado se desconstitui e se constrói em suas
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feridas: “minhas mãos são feitas de carne que dois pregos
podem atravessar furando buracos a caminho da madeira
da cruz”. (Felinto, 1992, p. 62)

Bíblico relato como já afirmamos anteriormente. Mas
principalmente um relato social de quem foi pobre, pobre.
E sentiu as dores sociais de ser pobre e caminhar pela ponte
onde os esmoleres margeiam o seu caminho e onde ela se
encontra e se identifica.

É justo? Interroga-se a narradora, empreendendo um
diálogo com o leitor, com um questionamento crítico-social.
É justo que algumas pessoas sejam mais felizes que outras?
Não é justo, responderíamos nós, os leitores, a esta narra-
dora tão digna que se corta inteira, que se consome inteira
em prol de um coletivo que se perdeu. Onde todos os justos
se encontram porque, como diz Walter Benjamim “o nar-
rador é a figura na qual o justo se encontra consigo mes-
mo”. (Benjamim, 1993, p. 221)

Ficar ou não ficar consigo mesma, questão que inun-
da a narrativa de Rísia. Este esforço de captar a sua essên-
cia é fruto, segundo Adorno, da estranheza das relações
humanas na modernidade e que desemboca nessa tentativa
de deciframento interno do homem. Este momento anti-
realista, como ele nomeia o chamado romance metafísico,
é produzido por esta sociedade “em que os homens estão
separados uns dos outros e de si mesmos”. (Adorno, 1980,
p. 270). O desencantamento do mundo refletir-se-ia aí nessa
nova estética.

Na ficção de Marilene Felinto, em estudo, esta esté-
tica se manifesta através do depoimento comprometido, emo-
cionado e dolorido de Rísia.No seu texto, lugar desmedido,
o seu eu partido se dilacera em corte. Fio de navalha, a sua
narrativa atravessa o discurso com gosto de vidro e corte.

Escrita visceral e escrita do corpo: não do corpo
erotizado feminino e sim do corpo alquebrado e ferido, que
às vezes quer se entregar gratuitamente, sem culpas para
romper o silêncio, a solidão, a morte e tentar refazer a rela-
ção primordial que a culpa engendra.

Mas este corpo que carrega o mundo em seus om-
bros não se enverga diante da dor. Tenta carregá-la heroica-
mente como Hércules num tom épico que singulariza a nar-
rativa. O tom intimista se conjuga ao tom épico delineando
um narrador dilacerado, mas heróico, prestes a entrar numa
guerra, transformando as suas feridas em arma social para
combater os opressores e os culpados de sua vida miserável
e de suas dores:

vim fazer a revolução que derrube, não o meu
guaraná no balcão, mas os culpados por todo o
desamor que sofri e por toda a pobreza que vivi.
(Felinto, 1992, p. 107)

Esta voz épica, delirante, carregada de tom social,
dialoga constantemente com a voz dolorida em um embate
que incendeia nossa protagonista nutrindo-a de uma força

impulsionadora que a leva para um caminho desconhecido,
mas seu. O lugar do motim.

Pulsão de vida e morte. O narrador dilacerado, ante
as suas dores sociais morre continuamente de si e se
transmuta em um narrador coletivo de quem nos fala Ronaldo
Costa Fernandes:

quando o narrador, que vinha contando de forma pes-
soal e subjetiva uma história, passa a narrar do pon-
to de vista do grupo ( ... ) De agora em diante existe
um ranço épico: quando o eu apaga-se frente a uma
multidão. O nós narrativo pode ser também uma afir-
mação da negatividade – somos nós porque me aban-
donei a uma ausência de mim mesmo, não me reco-
nheço como indivíduo mas como membro de um grupo,
de uma gang, de uma corporação. E aí minha voz
não é mais a minha voz mas minha voz é o alto-falan-
te de um coletivo. (Fernandes, 1996, p. 56)

A nau perdida só encontra porto seguro quando se
volta para o grupo. E nesse momento de sua narrativa, ela se
transforma em Maria Bonita ou em destemida amazona que
pretende invadir a Avenida Paulista em busca das luzes que
brilham lá para dependurá-las nos postes apagados nas ruas
de infância de seus irmãos, de Nema, dos severinos podres
que vagueiam sua infância viva.

O narrador dilacerado então junta seus tijolos de lama
aos cacos de seu povo índio, negro, pobre e se erige, recom-
posta, travestida de herói contemporâneo, originada dessa
massa informe que compõe o nosso homem brasileiro. Nes-
se momento, um tom peculiarmente voraz imprime à narra-
tiva uma violência latente, um transbordamento para fora.

Universo narrativo comandado aparentemente pela
desagregação, tudo nele se regula pelo regime da voracida-
de, onde uma vertiginosa energia impulsiona a narradora
que, ávida de se encontrar, não se detém diante de quais-
quer limites.

Em meio à voracidade de Rísia – heroína que abre a
cena do ilimitado e do desmedido  – , encontram-se as fron-
teiras da origem e da finitude, da vida e da morte, do imi-
grante e do permanentemente estrangeiro não importa onde.
Em meio também a esta voracidade, se encontra também o
deslimite do amor. Do amor que liberta e rejubila. Pois é
por uma causa justa que ela vai à luta. E sua travessia foi de
muita solidão:

eu vim no meio dessas noites uivadas por matilhas de
lobos famintos, cantadas por sapos inchados, por gri-
los meninos, por cobras na tocaia, no meio dessas
noites de quase papafigos. Havia babaçus e
mocambos. Ninguém sabia que eu andava pela
imensidão de uma mata. (Felinto, 1992, p. 136)

Foi preciso ela enfrentar um abismo inteiro, cair uma
queda imensa, a “queda de maior indignidade” para se jun-
tar às suas mulheres, para se juntar novamente com o verda-
deiro de si.
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A queda, o abismo percorrido “num tempo de nove me-
ses” representam o percurso existencial da narradora que re-
sulta na morte de uma identidade que não lhe cabia, e parado-
xalmente no seu re(nascer) que é o encontro consigo mesma.

Eu me sentia só. Eu estava tão sozinha e desprotegida
como no dia da minha 1ª grave queda. Estava mesmo
na solidão de uma queda. Desde o dia que eu deixara
São Paulo não pudera falar com ninguém. Só falava
comigo mesma. ( ... ) De repente eu me sentia criando
minha própria solidão nessa viagem. Eu, nessa mi-
nha retirada, esse meu jeito de ser...
(Felinto, 1992, p. 131)

Quem (re)nascerá de Rísia? Re(nascerá) a Rísia-
menina que não chora mais “a sua onipotência exigida por
uma mesa longa de ministros”. Re(nascerá) a Rísia-sonha-
dora que quer que sua vida tenha um final feliz, quer que
tudo termine bem. Re(nascerá) Rísia-revolucionária que luta
por uma causa justa que redima a si e a toda a sua gente.

Então, Rísia exigirá que se toque uma ária que a
introduza com todas as glórias pelo portal triunfal dos

conquistadores destemidos que se empreenderam numa
guerra maior: a guerra de desvendar e se autoconquistar.

Resgatados o passado e suas origens, após uma lon-
ga travessia de dor e morte, depois de sua própria decom-
posição, retorna à personagem a chance de estabelecer sua
identidade.

Essa bandeira tecida de dor e luta, passará? Sua ban-
deira há de ficar, fincada não mais na lama do Tijucopapo,
mas nas raízes renascidas de seu povo e de sua gente.
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