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Resumo
Este artigo apresenta alguns temas desenvolvidos

em Tristes trópicos, particularmente os de natureza literá-
ria e antropológica, que ganharam relevo ao longo dos
cinqüenta anos que decorreram desde o seu lançamento.
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Abstract
This article presents some themes developed in Tris-

tes tropiques, particularly the literary and anthropologic
natured ones, that gained importance throughout the fifty
years that have passed since its launch.

Keywords: Tristes tropiques; Literature and Anthropology;
Brazilian Studies.

Há 50 anos, em Paris, foi lançado Tristes trópicos, do
belga Claude Lévi-Strauss. Esta que veio a tornar-se uma
das obras mais importantes do século XX é, ao mesmo tem-
po, um documento antropológico e um monumento literário:
trata-se de uma obra inclassificável, do ponto de vista do
gênero. Clifford Geertz, um dos mais prestigiosos antropó-
logos culturais do mundo, chama-o de livro anômalo (Geertz:
2002, p. 35), de caráter literário e auto-referencial. O brasilei-
ro Roberto DaMatta, em seu estudo Edgar Allan Poe, o
bricoleur: um exercício de análise simbólica, considera
Tristes trópicos uma excelente introdução à antropologia
estrutural. François Laplantine, antropólogo francês que
pesquisa o Brasil, afirma que essa obra de Lévi-Strauss é a
culminância do romance etnológico (Laplantine: 2000, p.
177). Essa dificuldade de enquadramento da obra pelos es-
tudiosos reflete a pluralidade de campos explorados por Lévi-
Strauss: segundo Geertz, trata-se de uma narrativa de via-
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gem e de um tratado reformista; um texto filosófico e uma
obra literária simbolista; é enfim, e apesar de tudo, uma
etnografia. Esse livro fundamental, no entanto, tem para nós,
brasileiros, uma significação especial: ele fixa a experiência
do jovem etnólogo no Brasil dos anos 30, destacando seu
contato com grupos indígenas. Sobre isso falaremos mais
detalhadamente. Antes, é indispensável lembrar quem é o
autor e como se construiu o livro.

Claude Lévi-Strauss nasceu em Bruxelas, Bélgica, em
1908, numa família que cultuava as artes. Filósofo de forma-
ção pela Sorbonne, recebeu o convite para o posto de pro-
fessor de Sociologia na recém-nascida Universidade de São
Paulo, num domingo do outono de 1934, às nove horas da
manhã (Lévi-Strauss: 1996, p. 45), convite a que deveria res-
ponder antes do meio-dia. Aceitou-o, um tanto pelo desejo
de afastar-se das ortodoxias filosóficas daquela Paris, um
tanto pela ilusão de estudar índios que viveriam nos arredo-
res daquela São Paulo. Aqui aportou em 1935, em Santos.
Ao longo dos dois anos subseqüentes, aproveitando so-
bretudo as férias universitárias, Lévi-Strauss visitou a re-
serva dos cainguangue, no Paraná, contatou os cadiueu, na
fronteira paraguaia, e os bororo, no atual Mato Grosso do
Sul. De volta à França, obteve apoio do governo francês e
retornou ao Brasil em 1938, para expedições mais longas e
complexas: Mato Grosso, onde viviam os nambiquara, e
Amazonas, dos tupi-cavaíba. Lévi-Strauss tornou-se
etnólogo no Brasil, etnólogo e ecologista. De novo na Fran-
ça, esse judeu de origem alsaciana viu-se obrigado, em feve-
reiro de 1941, a embarcar para a América, num pequeno va-
por onde se apinhavam 350 pessoas, entre elas André Bréton.
De 41 a 45, refugiado nos Estados Unidos, lecionou em Nova
Iorque. Lá, conheceu Roman Jakobson, que o influenciou
em relação à perspectiva lingüística e estruturalista de sua
antropologia. Finda a guerra, tornou-se conselheiro cultural
da embaixada da França nos Estados Unidos, em Nova
Iorque. Em 1949, ano em que lançou As estruturas elementa-
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res do parentesco, foi subdiretor do Museu do Homem. Lá
existe um adorno bororo obtido por ele em 1937, trocado por
um fuzil, após negociações que duraram oito dias. Tornou-
se professor da Escola Prática de Altos Estudos, na cátedra
de Religiões Comparadas dos Povos sem Escrita. Em 1959,
fez-se membro do Colégio de França, onde ensinou Antro-
pologia Social até 1982. Foi acolhido pela Academia France-
sa em 1973. Em 28 de novembro de 2004, completou 96 anos.

Tristes trópicos foi escrito em três meses, durante
1954. Publicado no ano seguinte, obteve enorme êxito e es-
teve a ponto de ganhar o Prêmio Goncourt, reservado por
estatuto a romances. Trata-se de um texto torrencial,
arrebatador, pontilhado de fulgurações, que contém em ger-
me a obra de Lévi-Strauss – o que não deixa de ser parado-
xal, tendo sido ele um dos pensamentos mais rigorosos e
organizados do século XX. Baseada na experiência resul-
tante de seu contato com índios brasileiros, a obra esteve
durante muitos anos para ser escrita, mas uma espécie de
vergonha e de repulsa (Lévi-Strauss: 1996, p. 15) impediam
o etnólogo de empreender o projeto. Resgatando fatos da
década de 30, Tristes trópicos nasceu apresentado em nove
partes. Façamos um esforço para destacar alguns aspectos
de cada uma delas.

A primeira frase do livro fez-se famosa: Odeio as vi-
agens e os exploradores. Geertz considera que essa passa-
gem é uma negação irônica e reflexiva (Geertz: 2002, p. 52)
daquilo que a obra (também) é: um relato de viagens. Embo-
ra como tal tenha sido escrita, não como antropologia, na
primeira parte destacam-se reflexões sobre o fazer etnológico.
Nos anos 30, não havia estudos estruturados  como os de
hoje, e o pesquisador devia afirmar-se pelas próprias forças.
Lévi-Strauss sente-se um perdedor: fosse um antigo viajan-
te ( como Jean de Léry, no século XVI), defrontar-se-ia com
um espetáculo extraordinário, mas isso lhe escaparia, por
causa de informações que, à época, seriam indisponíveis a
ele; como viajante moderno, punha-se a buscar vestígios de
um mundo desaparecido, tão à mão quatro séculos antes.
Lévi-Strauss entende haver dois etnólogos: o que multipli-
ca suas forças diante das adversidades, acumulando obser-
vações e notas, e o que se fecha em si mesmo, deixando-se
flutuar, produzindo um trabalho que só se manifestará em
sua consciência anos depois. Em Tristes trópicos, apesar de
tantas anotações brasileiras, Lévi-Strauss somou-se à cate-
goria dos que flutuam. É com estas palavras que ele encerra
a primeira parte do livro:

De forma inesperada, entre mim e a vida o tempo
alongou seu istmo; foram necessários vinte anos de
esquecimento para me levarem ao tête-à-tête com uma
experiência antiga cujo sentido me fora recusado, e a
intimidade, roubada, outrora, por uma perseguição
tão longa quanto a Terra. (Lévi-Strauss: 1996, p. 41)

A segunda parte destaca a procura do jovem etnó-
logo por um modelo de geologia humana, símbolo de sua

avidez por compreender. Lévi-Strauss relata-nos a decifra-
ção de uma paisagem , com um sentimento de êxtase; sua
busca de um sentido para a desordem aparente ultrapassa
acidentes históricos ou pré-históricos. Com um lirismo arre-
batado, esse viajante afirma a geologia como matriz de seu
pensamento, ao abordar uma fissura rochosa de vários milê-
nios. Leiamos o trecho.

Que se produza o milagre, como ocorre de vez em
quando; que, de um lado e outro da rachadura secreta
surjam par a par duas verdes plantas de espécies
diferentes, cada uma escolhendo o solo mais propício;
e que no mesmo momento se percebam na rocha duas
amonites de involuções desigualmente complicadas ,
comprovando a seu modo uma distância de algumas
dezenas de milênios: de repente, o espaço e o tempo se
confundem, a diversidade viva do instante justapõe e
perpetua as eras. O pensamento e a sensibilidade atin-
gem uma dimensão nova em que cada gota de suor,
cada flexão muscular, cada arfar tornam-se outros
tantos símbolos de uma história cujo movimento pró-
prio meu corpo reproduz,  e cujo significado, ao mes-
mo tempo, meu pensamento abarca. Sinto-me banha-
do numa inteligibilidade mais densa, em cujo seio os
séculos e os lugares se respondem e falam linguagens
afinal reconciliadas. (Lévi-Strauss: 1996, p. 54)

Trata-se de uma passagem verdadeiramente intensa,
impressionante mesmo. Em algum lugar de que não me lem-
bro, Italo Calvino fala de sua predileção por Lucrécio, devi-
da essencialmente à atenção minuciosa desse romano,
revelador de Epicuro. Não é irrelevante que a epígrafe de
Tristes trópicos tenha sido extraída  do livro III de Da natu-
reza, de Lucrécio. Lévi-Strauss não deixará de proclamar o
que somos: um simples estremecimento na superfície de um
mar universal, que é metáfora da história da evolução.

Da terceira parte, destacam-se as reflexões do autor
em torno da Missão Francesa, grupo de professores ligado
à fundação da Universidade de São Paulo. Para Lévi-Strauss,
o nascimento da USP revela a estratégia da oligarquia para
fazer frente à Igreja e ao Exército: levar a cultura a uma clien-
tela mais vasta, da qual surgiriam quadros intelectuais e
políticos formadores da opinião pública – laica e civil – de
que essa oligarquia precisava. Duas perspectivas do jovem
mestre europeu sofrem revisões: uma acerca dos professo-
res brasileiros – circunstancialmente alunos ; outra em rela-
ção aos estudantes, de maneira geral.

Quando cheguei ao Brasil para participar dessa fun-
dação, julguei – lembro-me ainda – a condição humi-
lhante de meus colegas locais com uma compaixão um
pouco arrogante. Ao ver aqueles professores misera-
velmente pagos, obrigados, para comer, a fazer obs-
curos trabalhos, senti o orgulho de pertencer a um
país de velha cultura onde o exercício de uma profis-
são liberal era cercado de garantias e de prestígio.
Não desconfiava que, vinte anos depois, meus alunos
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necessitados de então ocupariam cátedras universitá-
rias, às vezes mais numerosas e melhor equipadas do
que as nossas, servidos por bibliotecas como gostarí-
amos de possuir. (Lévi-Strauss: 1996, p. 97)

Quanto aos alunos, espantava-se Lévi-Strauss com
o entusiasmo que expressavam pelas idéias novas e mesmo
com o domínio que tinham delas; quanto às teorias históri-
cas, pouco ou nada conheciam. O espanto do mestre se
justificava; afinal, fora criado para respeitar apenas as idéias
maduras (Lévi-Strauss: 1996, p. 99). Conclui-se a terceira
parte com estas palavras dirigidas pelo autor aos alunos de
então, e elas não manifestam qualquer ironia:

Pensando no que era a Europa da época e no que é
hoje, aprendi, vendo-vos vencer em poucos anos uma
distância intelectual que se poderia supor da ordem de
vários decênios, como desaparecem e como nascem
as sociedades; e que essas grandes reviravoltas da
história que, nos livros, parecem resultar do jogo das
forças anônimas agindo no centro das trevas, tam-
bém podem, num claro instante, realizar-se pela reso-
lução viril de um punhado de crianças bem-dotadas.
(Lévi-Strauss: 1996, p. 100)

A quarta parte de Tristes trópicos é um travelling
mental, como diz Lévi-Strauss. No resgate de impressões,
ele parte de seu hotel em Goiânia e chega a outro, em Calcu-
tá; é ilustrativo lembrar o título do capítulo 14, um dos cinco
que compõem esta parte: O tapete voador. Nela, o etnólogo
avalia o mal-entendido entre o Ocidente e o Oriente (Lévi-
Strauss:1996, p. 139); é o estilo levistraussiano de explorar
um tema: sobrevoá-lo, vagarosamente, em círculos.

Seu retorno ao Brasil dá-se na quinta parte, intitulada
Cadiueu. Antes de chegar a Nalike, capital da nação cadiueu,
Lévi-Strauss passa pelo que poderíamos chamar de natura-
lização, expressão da área antropológica: na reserva dos
cainguangue, no Paraná, experimenta um petisco
apreciadíssimo pelos índios, os corós, larvas brancas que
fervilham em troncos de árvores podres. É um bicho grande,
de cor creme, decapitado vivo pelos dentes de nosso vaci-
lante etnólogo. Os cadiueu pertencem  à família dos
guaicurus, cuja fonética impressionou o ouvido musical de
Lévi-Strauss: a fala acelerada e as palavras compridas,
todas de vogais claras que alternam com as dentais e gutu-
rais, e a abundância de fonemas molhados ou líquidos dão
a impressão de um riacho saltando sobre seixos (Lévi-
Strauss: 1996, p. 169). Também o impressionou a postura
orgulhosa desses homens e mulheres, que se faziam respei-
tar pelos próprios portugueses, os quais os chamavam por
Dom ou Dona. Destaca-se, no entanto, um rasgo extrava-
gante dessa sociedade fortemente hierarquizada: as pintu-
ras faciais. Tinham elas duas funções: efetuar a promoção
dos homens da condição animal à civilizada – Merquior nos
lembra que os cadiueu consideravam os missionários como
pessoas estúpidas, por não se pintarem (Merquior: 1975, p.

13) – e indicar as castas sociais dos membros da comunida-
de; em outras palavras, a decoração do rosto indicava tanto
uma contingência quanto o status no grupo.

Respondemos parcialmente à pergunta, ou melhor, os
indígenas o fizeram por nós. Antes de mais nada, as
pinturas do rosto conferem ao indivíduo sua dignida-
de de ser humano; operam a passagem da natureza à
cultura, do animal “estúpido” ao homem civilizado.
Em seguida, diferentes quanto ao estilo e à composi-
ção segundo as castas, expressam numa sociedade
complexa a hierarquia dos status. Possuem, assim,
uma função sociológica. (Lévi-Strauss: 1996, p. 183)

Encontra-se nesta parte da obra uma das mais límpidas
definições de Estruturalismo; trata-se de uma tese da qual
esse mestre do rigor nunca se afastou completamente, em-
bora já na virada para a década de 70 se afirmassem pensa-
mentos libertários contra a intransigência estruturalista.

O conjunto dos costumes de um povo é sempre mar-
cado por um estilo; eles formam sistemas. Estou con-
vencido de que esses sistemas não existem em núme-
ro ilimitado, e que as sociedades humanas, assim
como os indivíduos – em seus jogos, seus sonhos ou
seus delírios – , jamais criam de modo absoluto, mas
se limitam a escolher certas combinações num re-
pertório ideal que seria possível reconstituir. Fazen-
do o inventário de todos os costumes observados, de
todos os imaginados nos mitos, destes também evo-
cados nos jogos das crianças e dos adultos, nos so-
nhos dos indivíduos saudáveis ou doentes e nos com-
portamentos psicopatológicos, chegaríamos a
elaborar uma espécie de quadro periódico como o
dos elementos químicos, no qual todos os costumes
reais ou simplesmente possíveis apareceriam reuni-
dos em famílias, e no qual só nos restaria  identificar
aqueles que as sociedades de fato adotaram. (Lévi-
Strauss: 1996, p. 167)

A sexta parte intitula-se Bororo. Suas aldeias fica-
vam entre as cidades de Corumbá e Cuiabá. Os primeiros
bororo contatados pela expedição conheciam apenas uma
palavra em português: fumo, que pronunciavam sumo. Lévi-
Strauss lembra que os velhos missionários afirmavam que
os índios não tinham fé, rei ou lei, porque estes não reco-
nheciam em sua fonética o f, o r e o l. Foi-nos inevitável
resgatar a extraordinária História da província Santa Cruz
a que vulgarmente chamamos Brasil, o primeiro livro im-
presso acerca do Brasil, de 1575, do qual se conhecem hoje,
em todo o mundo, apenas dez exemplares. Seu autor é Pero
de Magalhães de Gândavo, amigo pessoal de Camões, cujos
versos abrem o opúsculo. Confirma-se aqui a observação
de Lévi-Strauss: Carece [ a língua] de três letras, convém a
saber, não se acha nela, F, nem, L, nem, R, cousa digna de
espanto, porque assim não têm Fé, nem Lei, nem Rei: e
desta maneira vivem desordenadamente sem terem além
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disto conta, nem peso, nem medida. (Gândavo: 1984, p. 33-
34, adaptado). Vivia o povo bororo em duas metades: os
Sera e os Tugaré. Os primeiros possuíam o poder da ordem
política e religiosa; os outros eram os senhores das águas e
das terras. As metades regulavam não só casamentos, mas
inúmeros aspectos da vida social; as duas partes eram par-
ceiras, embora isso não excluísse a rivalidade. O ponto cen-
tral desta sexta parte da obra reside na poderosa impressão
que o sistema metafísico dos bororo, extremamente elabora-
do, deixou no jovem etnólogo.

Se o pensamento dos Bororo (nisso, semelhantes aos
etnógrafos) é dominado por uma oposição fundamen-
tal entre natureza e cultura, resulta que, ainda mais
sociólogos do que Durkheim e Comte, para eles a
vida humana inscreve-se na ordem da cultura. Dizer
que a morte é natural ou antinatural perde o sentido.
De fato e de direito, a morte é a um só tempo natural e
anticultural. Isto é, toda vez que um indígena morre,
não só seus próximos, mas toda a sociedade, são lesa-
dos. O dano que a natureza causou à sociedade faz
com que tenha que pagar uma dívida, termo que tra-
duz bastante bem a noção de mori, essencial para os
Bororo. Quando morre um indígena, a aldeia organi-
za uma caçada coletiva, confiada à metade alterna à
do defunto: expedição contra a natureza que tem por
objetivo abater uma grande caça, de preferência uma
onça, cuja pele, garras e presas constituirão o mori
do defunto. (Lévi-Strauss: 1996, p. 220)

Nambiquara é o título da sétima parte. Essa popula-
ção ocupava o cerrado do Brasil central. Seu nível de vida
material, extremamente baixo, contrastava com uma organi-
zação social e um pensamento religioso muito desenvolvi-
dos. É significativa a última frase desta parte: Eu procurara
uma sociedade reduzida à sua expressão mais simples. A
dos Nambiquara o era, a tal ponto que nela só encontrei
homens (Lévi-Strauss: 1996, p. 299). Destaca-se nesta parte,
no entanto, a idéia de que Tristes trópicos permite ser toma-
do como um documento da mentalidade simbolista francesa
no seu encontro com outras mentalidades simbolistas ( a
nambiquara, mais especificamente) em cuja coerência inter-
na Lévi-Strauss deseja penetrar, para nelas encontrar uma
replicação da sua – a forma mais fundamental do pensa-
mento. Ao longo da obra, citam-se os mestres dessa tradi-
ção – Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud... – e um trecho de-
nunciador dessa leitura se oferece ao leitor ainda no início
da obra.

O Brasil esboça-se em minha imaginação como feixes
de palmeiras torneadas, ocultando arquiteturas es-
tranhas, tudo isso banhado num cheiro de defumador,
detalhe olfativo introduzido sub-repticiamente, ao que
parece, pela homofonia observada de forma inconsci-
ente entre as palavras Brésil e grésiller [ “Brasil” e
“crepitar” ], e que, mais do que qualquer experiência
adquirida, explica que ainda hoje eu pense primeiro

no Brasil como num perfume queimado. Considera-
das retrospectivamente, essas imagens já não me pa-
recem tão arbitrárias. Aprendi que a verdade de uma
situação não se encontra em sua observação cotidia-
na, mas nessa destilação paciente e fragmentada que
o equívoco do perfume talvez já me convidasse a pôr
em prática, na forma de um trocadilho espontâneo,
veículo de uma lição simbólica que eu não estava em
condições de formular claramente. Menos do que um
percurso, a exploração é uma escavação: só uma cena
fugaz, um canto de paisagem, uma reflexão agarrada
no ar permitem compreender e interpretar horizontes
que de outro modo seriam estéreis. (Lévi-Strauss:
1996, p. 45-46)

A oitava parte de Tristes trópicos registra o contato
com os tupi-cavaíba, na Amazônia, em 1938. Lévi-Strauss
toma-se como o primeiro homem branco a penetrar essa co-
munidade indígena, e isso o faz sentir-se próximo de Jean de
Léry, Hans Staden, Gabriel Soares de Sousa e outros, por
uma espécie de exultação virginal. Tratava-se de índios ab-
solutamente extraordinários aos olhos do jovem etnólogo.
Adquiriam vários nomes durante as fases de sua vida; cada
um deles tinha, no mínimo, dois nomes. Lévi-Strauss regis-
tra, maravilhado, uma opereta, com mistura de canto e texto
falado, representada por Tapehari, o chefe principal, que
encarnava sozinho inúmeros personagens... Desta parte da
obra, ressalta o estranhamento do etnólogo diante de selva-
gens absolutos tão longamente procurados: Ali estavam
eles (...) Tão próximos de mim quanto uma imagem no es-
pelho, eu podia tocar-lhes, mas não compreendê-los (Lévi-
Strauss: 1996, p. 315). Isso foi para ele, ao mesmo tempo,
uma recompensa e uma punição, extremos da experiência
etnográfica, do estar lá – e um questionamento sensível de
sua própria autoridade de pesquisador.

A nona e última parte do livro é A volta. Podemos
concentrá-la  em um nome: Jean-Jacques Rousseau. Foi ele,
para Lévi-Strauss, o mais etnógrafo dos filósofos. Várias
páginas finais são destinadas a Rousseau; nelas, é tomado
por mestre, um pensador cercado de leitores e não-leitores
equivocados. Lévi-Strauss devolve respeitabilidade ao mo-
delo social rousseauniano, um meio-termo entre a indolên-
cia do estado primitivo e a petulante atividade de nosso
amor-próprio (Lévi-Strauss: 1996, p. 370), que em nada deve
confundir-se com glorificação do estado natural. Esse res-
gate liga-se à indignação que nunca abandonou Lévi-Strauss
e que se fez essencial à sua obra: a repulsa pela mutiladora
civilização industrial. Trata-se de uma rejeição estética e
moral: O que nos mostrais em primeiro lugar, viagens, é
nossa imundície atirada à face da humanidade (Lévi-
Strauss: 1996, p. 35). É uma denúncia... e um alerta de revide.

Visto que ser homem significa, para cada um de nós,
pertencer a uma classe, a uma sociedade, a um país, a
um continente e a uma civilização; e que para nós,
europeus e apegados à terra, a aventura ao coração
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do Novo Mundo significa antes de mais nada que ele
não foi o nosso, e que carregamos o crime de sua
destruição; e que, em seguida, não haverá outro igual:
saibamos ao menos, reduzidos a nós mesmos por essa
confrontação, expressá-la nos seus termos primeiros
– em um lugar, e nos transferindo para um tempo em
que nosso mundo perdeu a oportunidade que lhe era
oferecida de escolher entre as suas missões. (Lévi-
Strauss: 1996, p. 371)

Catherine Clément, amiga de Lévi-Strauss e pesqui-
sadora de sua obra, pergunta-nos: Querem compreender o
presente? Leiam Tristes trópicos, tudo está lá (Clément:
2003, p. 9).  Essas palavras vêm ao encontro do título que
Clifford Geertz destinou a um estudo relativo a Tristes trópi-
cos: O mundo num texto. Não há dúvida de que Lévi-Strauss
é hoje, do alto de seus 96 anos, um dos raros pensadores
vivos que modificaram a forma como o homem pensa sobre
si próprio. Jacques Derrida destacou que o deslocamento
da Europa como cultura de referência por princípio se deve
aos estudos de Lévi-Strauss. Esse descentramento, ao
desconstruir as verdades do etnocentrismo, determinou uma
revisão crítica no discurso das ciências humanas. Especifi-
camente para nós, brasileiros, Tristes trópicos é algo mais
que uma obra universal, ela é o que chamamos um Estudo
Brasileiro. Em 22 de fevereiro deste ano, no Le Monde, Lévi-
Strauss declarou que o Brasil havia sido a experiência mais
importante de sua vida. Esse reconhecimento pode ser con-
firmado pelas palavras de Denis Bertholet, autor de recente

biografia do antropólogo, com as quais encerramos nosso
registro do cinqüentenário de Tristes trópicos:

Ela foi [a experiência brasileira de Lévi-Strauss] ,
para ele, o momento da aprendizagem fundamental.
Foi extremamente dura ( as lutas pelo poder  no grupo
de professores da Missão Francesa, a descoberta do
que poderia haver de entediante e até mesmo depri-
mente no novo lugar), mas deu a ele o que faltava: a
experiência maior e a maestria do trabalho etnográfico.
O Brasil o despertou. (Rezende: 2003, p. 23)
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