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Resumo
O artigo pretende ensaiar um diálogo entre as lite-

raturas brasileira e africana, representadas, respectivamen-
te, pelo mineiro Guimarães Rosa e pelo moçambicano, Mia
Couto, partindo, inicialmente, do pressuposto de que, no
trabalho com a linguagem, reside marcante identidade en-
tre o fazer literário dos dois grandes escritores de literatu-
ras de língua portuguesa. No entanto, a transgressão do
código lingüístico em favor de uma força criativa que vise
à maior expressividade e alcance do sentido, a ênfase à
oralidade e, mesmo, a aproximação temática que busca, à
exaustão, o resgate de uma humanidade como lugares de
interseção entre a literatura de Guimarães Rosa e de Mia
Couto seriam apenas pontos de partida para uma compa-
ração. Ainda que a busca dos mistérios e descobertas da
linguagem seja, de fato, matéria incandescente com que se
processa a literatura de ambos, esse lugar em que se encon-
tram é também de onde cada um deles parte para seu vôo
solo. A partir dessa premissa,  optou-se  por cotejar, nos dois
autores,  a questão do narrador, analisando textos que se
aproximam seja pela linha temática seja pela dicção.

Palavras- chave: Guimarães Rosa; Mia Couto; narradores

Abstract
This article aims at establishing a dialogue between

the Brazilian and the African literatures, represented,
respectively, by Guimarães Rosa, from Minas Gerais, and
Mia Couto, from Mozambique. It starts from the premise
that a remarkable literary identity can be detected in the
work of those two great writers of literatures in Portuguese,
in what concerns language. However, the transgression of
the linguistic code in favour of a creative force towards a
stronger expressiveness and wider scope of the sense, the
emphasis on orality, and the thematic approach in search
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of rescuing a humanity, as places of intersection between
Guimarães Rosa’s and Mia Couto’s literatures, would be
no more than a starting point for a comparison. Even though
the search for the mysteries and findings of language is, in
fact, the burning sparkle with which the literature of both
writers takes momentum, this meeting place is also a point
from which each one takes his tion was a comparison of the
issue of the narrator in both authors, analysing texts with a
certain similarity in what concerns theme or diction.

Keywords: Guimarães Rosa; Mia Couto; narrators.

Um diálogo entre a literatura brasileira e a literatura
africana, ensejado pela já tão decantada aproximação entre
a produção literária do autor brasileiro, João Guimarães Rosa
e a do moçambicano, Mia Couto, tem merecido dos grandes
críticos das literaturas de língua portuguesa uma constante
referência.

O cotejo entre os textos dos dois escritores pontua
essa aproximação, sobretudo pelo trabalho na linguagem e,
mais especificamente, naquele “estrato” lingüístico lexical,
em que se inventam palavras, criam-se neologismos, mane-
jando as chamadas “formas mínimas”, os morfemas que,
amoldando-se ao sistema da língua, que continua imperan-
do, tenta a transgressão, para fazer valer um outro sentido,
um sentido periférico, que, mais cedo ou mais tarde, será
subsumido pela língua oficial. É o próprio movimento da
língua que, expropriada, faz das suas para apropriar-se da
forma nova. Seria isso também a “mimese” de um processo
político, através do qual se sacodem as determinações his-
tóricas, replicadas que estão no sistema simbólico, cujo maior
representante é, sem dúvida, uma “língua nacional”, para
fazer valer uma subjetividade, uma outra identidade, que
urge ser contemplada e ser também dita e escrita por aquela
língua “monárquica”. De transgressão em transgressão se
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inscreve um outro modo de conhecer e, portanto, de dizer o
que é próprio de uma outra nova cultura; dessa forma se
desterritorializa a língua e, ipso facto, rompem-se frontei-
ras maniqueístas: metrópole e colônia; centro e periferia;
língua do  colonizador e do colonizado; língua padrão e di-
aletos; registro escrito e oralidade; enfim, rompe-se o con-
ceito de contradiccção, na medida em que ele ordena,
lineariza um dizer primeiro e soberano e um contradicto,
segundo e subalterno. Passa a valer a mistura do mundo, o “
tudo-é-e-não-é”, constatado pelo narrador rosiano, em Gran-
de sertão: veredas.

Essas operações lingüísticas, ainda que pontuais, pois
que não abalam estruturas do código oficial, metaforizariam,
assim, uma intervenção naquilo que deveria instrumentalizar
o sujeito no processo do conhecimento. Embora isso soe
apenas como um ruidozinho, incapaz de abalar a voz lin-
güística oficial, as dissonâncias se fazem ouvir e, com elas,
o eco de outras dissonâncias, antigas, históricas, míticas até,
que nos falam de um tempo em que essa voz oficial foi, ela
também, um ruído entre outros. Nesse sentido, vale lembrar
José Craveirinha, em sua reflexão sobre a necessidade do
uso da língua portuguesa, não como mero instrumento, mas
como domínio mesmo, na produção de uma literatura afri-
cana e, especificamente, moçambicana:

Eu oiço falar em língua como instrumento de. Nosso
instrumento de. Mas para mim há outra face da ques-
tão: sermos nós a dominar a língua, de maneira a
que ela não nos instrumentalize. O resto são formas
de expressão. É só ver de quantas línguas se compõe
a língua portuguesa: arabismos, anglicismos,
galicismos, de quantas línguas? Qual é o meu escrú-
pulo de a utilizar? Não tenho escrúpulo nenhum por-
que não tenho outra alternativa. Não me deram outra
alternativa. (Craveirinha apud Saúte, 1990).

Portanto, se a alternativa é essa, pois que tentar as
línguas locais seria não só retroceder no tempo para a pro-
dução de uma literatura como, ainda, reafirmar uma divisão
de povos e ignorar a língua como fator de coesão, deverá
essa língua ser renovada, permanentemente, em seu afã de
dizer do novo.

Guimarães Rosa tentava depurar a língua das impu-
rezas do cotidiano desgastante, perscrutando o momento
mágico em que cada palavra acabara de nascer e ainda se
achava prenhe de sua marca original. Para isso,  submetia a
linguagem tanto a um percurso prospectivo, contemplando
o idioma influenciado pelas ciências modernas, como, tam-
bém, fazia que ela retrocedesse, voltasse a um idioma quase
esquecido - “o antigo português dos sábios e poetas da épo-
ca dos escolásticos da Idade Média, tal como se falava, por
exemplo, em Coimbra”. (Lorenz, 1991, p.81)

 Mia Couto, como sublinha a Crítica e como ele mes-
mo não perde ocasião de ficcionalizar, em “Escrevências
desinventosas”, de Cronicando, diante da ordem “não se

pode inventar palavra”, afirma: “Não é que eu tivesse inten-
ção de inventar palavras. Palavra descobre-se, não se in-
venta. Mas a ordem me deixou desesfeliz...” (Couto, 1991,
p. 167). Assim, o escritor moçambicano não apenas refuta o
neologismo como invenção, frisando-o como descoberta,
quanto, ainda, não perde a ocasião de neologizar. Por esse
excerto, pode-se perceber que também comunga com a
idéia de Guimarães Rosa de ir em busca da palavra perdi-
da... No entanto, se o  prosseguimento da “crônica” de Mia
Couto reforça o juízo de Rosa quanto às impurezas do co-
tidiano a macularem a palavra, ironiza sim, a “limpeza” do
idioma. Ouçamos: “Sim, escrevo sério. Um produto que
lavasse a língua de sujidades e impurezas. Pegava-se no
idioma, lavava-se bem, desinfectava-se. Depois, para não
apodrecer, guardava-se no gelo, frigorificado.” (Couto,
1991, p.169)

Como se pode notar, se há um nascedouro comum
em relação à busca de uma outra palavra, palavra esta que
espera por um desvelamento, uma descoberta, há pontos de
vista diferentes, não necessariamente divergentes, quanto a
uma, digamos, função da língua. Se Guimarães Rosa, se-
gundo suas próprias palavras, diz de si mesmo:

“Não sou um revolucionário da língua. (...) eu prefe-
riria que me chamassem de reacionário da língua,
pois quero voltar cada dia à origem da língua lá onde
a palavra ainda está nas entranhas da alma, para
poder lhe dar luz segundo a minha imagem”
(LORENS, 1991, p. 84).

Mia Couto deixa entrever uma posição em que a lín-
gua representa uma subversão e, em seu desejo de falar a
cultura africana, apropria-se da língua portuguesa, impri-
mindo-lhe uma outra dicção. Assim, se Rosa se diz um “re-
acionário” da língua, epíteto justificado mesmo pela
reatualização de um grande número de arcaísmos que soam
aos incautos neologismos, Mia Couto é que se poderia cha-
mar um “revolucionário” do idioma português.

No entanto, se, em função de uma “intervenção” no
código lingüístico, cada um dos dois escritores caminha em
sua própria direção no lidar com o léxico, os efeitos de seus
textos, pelo estranhamento que causam no processo da leitu-
ra, aproximam-se, seja em função de um sentido que se quer
enfatizado, seja em função de uma nova estética, uma
estilização potencializadora do novo, do outro, da diferença.

Por essas razões, achamos possível afirmar que os
neologismos de Mia Couto são mais flagráveis, explicitam-
se melhor, gritam no texto, enquanto em Rosa se diluem em
uma sintaxe que, por tentar, ela também, a diferença, natu-
raliza a palavra recriada, ecoa essa palavra. Nessa aproxi-
mação, pois, realça também uma diferença entre os dois es-
critores - a diferença sintática. Se a frase rosiana se realiza,
inúmeras vezes, sem um “fio gramatical definível”; se a fra-
se rosiana não precisa contar, necessariamente, com as pro-
posições da lógica ou a conexão gramatical de seus diver-
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sos segmentos; se a frase rosiana anuncia uma direção de
sentido, através, não da sucessão linear de seqüências, mas
de seu acúmulo, levando Roberto Schwarz  a forjar para
esse estilo a expressão “técnica pontilhista” (Schwarz, 1991,
p.381), a frase do nosso autor moçambicano, contrariamen-
te ao jorro verbal da literatura de Rosa, propiciado, em par-
te, pelas características sintáticas pontuadas, é certeira no
que deseja apontar - não contempla meandros, e, basica-
mente paratática, é escrita como o desenrolar de um fio que
vai conduzindo leitor e leitura.

Nossos autores, pois, identificam-se e diversificam-
se, no afã  de, através do trabalho na/com a linguagem, apon-
tar a condição humana. Também aí vale a pena sublinhar
um caminho bifurcado, na trilha comum de ambos. Se há,
em Mia Couto, aquele compromisso com uma realidade afri-
cana, cuja voz anoitecida precisa ser despertada, com fór-
mulas inclusive novas, para se fazerem ouvir efetivamente;
se há, em Guimarães Rosa, um sertão que é o mundo e que,
como tal, carece de ser dito com “puras misturas”, inclusive
lingüísticas; se, enquanto um de nossos autores finca sua
pena ou suas penas numa terra africana que anseia por uma
identidade e o outro, embora decole do sertão, levita em
direção a outros espaços; ambos se irmanam no anseio de
dizer do “homem humano”, em sua intérmina travessia.
(Rosa, 1956, p.490).

Em depoimento de Mia Couto, ficamos sabendo
que, através de Luandino Vieira, por quem se dizia influ-
enciado, é que soube de Guimarães Rosa. Luandino, em
entrevista, dissera perceber, em sua própria literatura, ecos
do escritor brasileiro, da mesma forma como  Mia Couto
o percebia, a ele, Luandino, em sua produção literária. A
partir daí, então, nasceu a curiosidade de Mia Couto em
conhecer Guimarães Rosa, o que aconteceu, inicialmen-
te, através dos contos de Primeiras estórias. Esse mo-
mento, descrito por Mia Couto, merece ser aqui reprodu-
zido, já que, como se verá, é o anúncio mesmo da forma
como, a nosso ver, dá-se a intersecção, o cruzamento das
duas literaturas - a brasileira e a africana, através de dois
de seus expoentes:

Quando chegou o primeiro livro, “Primeiras estóri-
as”, houve um fenômeno curioso. Eu não conseguia
entrar naquele texto. Era como se eu não lesse, ou-
visse vozes, que eram as vozes da minha infância. Os
livros de Guimarães Rosa quase me atiram para fora
da escrita.(...) O que me tomava principalmente não
era a invenção de palavras, mas havia ali uma poe-
sia, a tal arrumação que funcionava muito como os
dançarinos de Moçambique, os dançarinos da África
em geral, naquele exato momento em que eles estão
entrando em transe para serem possuídos pelos espí-
ritos. (...) Era isso que acontecia naquela linguagem.
Era uma linguagem, quase uma linguagem de transe,
que permitia que outras linguagens tomassem posse
dela. (Couto, 1998, p.12/13)

Como se percebe, não são traços pontuais de um có-
digo que  se desvela ou se recria,  o que enlaçaria, sobremo-
do, as duas literaturas, a rosiana e a de Mia Couto. O
amálgama entre as duas escritas residiria numa alquimia mais
funda, mais pulsante, mais mítica mesmo -  as metáforas
dessa química, nas palavras de Mia Couto, estão expressas
por ecos de vozes de uma infância perdida,  por uma poesia
feita dança, por uma linguagem em transe; por algo para
além da escrita. Claro está que, se precisássemos nomear,
apressada e redutoramente,  tais figurações, encontraríamos,
então, a “oralidade”. Assim, a oralidade, presença-ausente
e ausência-presente na mistura da escrita rosiana, seria, ain-
da, ponto de encontro entre o autor brasileiro e o africano,
pela importância mesma do contar histórias em África.

De qualquer modo, destacar o trabalho com a lin-
guagem, transgredindo o código lingüístico em favor de
uma força criativa que vise à maior expressividade e al-
cance do sentido ou sublinhar a ênfase à oralidade como
pontos de intersecção entre as duas literaturas parece não
atingir o ponto nevrálgico em que se tocam Guimarães Rosa
e Mia Couto.

De minha parte, eu chamaria esse ponto de tangência
de  busca de um alhures, mítico e poético, onírico e linguageiro,
sonoro e imagético, ponto magmático e pulsante, a partir do
qual irromperia a escrita em processo, cuja constituição se
expõe aos olhos do próprio leitor - aí, talvez, se flagre aquela
linguagem em transe e que, mesmo domada e domesticada
pela escrita, ecoa um vagido infantil, uma música tribal, um
ruído animal, um cicio vegetal; o crepitar, enfim, da chama
magmática. Nesse ponto, com certeza, não se encontra toda e
qualquer literatura - aí só se encontra aquela que se entrega
aos mistérios e descobertas da linguagem...

Esse lugar de encontro é também de passagem. Há
literaturas que aí se vêem, tocam-se, mas que se decidem
por rumos diversos, querem realizar-se em outros tons... Aqui
sim, parece anunciar-se a rica diversidade de uma gênese
identitária entre a literatura rosiana e a coutiana - se o liris-
mo em Rosa chega a esmaecer uma ironia, diluída naquele
desenho frasal enovelado, em que se acomodam as re-cria-
ções lexicais, e a ironia há de ser perscrutada, sondada mes-
mo na linguagem a retrucar com um sentido, em Mia Couto
o lirismo se irmana a uma ironia mais flagrante, figurada,
inclusive, na explicitude das criações neológicas.

Assim, em movimentos de aproximação e
distanciamento, os dois autores dançam a dança conforme a
música de sua linguagem....

Para tornar mais claros esses argumentos, é chegada
a hora de fazer falar as literaturas de Rosa e de Mia Couto,
apontando-lhes o diálogo e, nele, a percepção do tom parti-
cular de cada uma das  vozes “acordadas”.

Para tal, de início, tomaremos o estudo de Mary L.
Daniel, valendo-nos de exemplos já pinçados por ela, para
apontar os reflexos da literatura rosiana na do escritor
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moçambicano. A nossa intenção, no entanto, é argumentar a
passagem desses reflexos à refração, naquele desvio de per-
curso tomado por cada autor em particular.

Uma temática comum habita os horizontes de ambos
que se ocupam de animais, crianças e, em geral, dos que
vivem à margem, mais do que da sociedade, à margem mes-
mo da “humanidade”. Aí estaria a matéria-prima da escrita -
o resgate de uma humanidade -, mas com uma ligeira diver-
sidade de encaminhamento, já que o escritor moçambicano
é tocado por uma realidade histórica diferente da do brasi-
leiro, o que faz que ele seja mais incisivo em relação a uma
postura “política” da sua literatura. O trabalho com a lin-
guagem, sustentação da grande literatura, amainará essa
possível diferença, aparará arestas para buscar, em qualquer
espaço ou tempo históricos, o “homem humano”. Além dis-
so, em Rosa e Mia Couto, os jogos lingüísticos, as re-cria-
ções lexicais, a ausculta de um linguajar em processo instau-
ram o lúdico, a brincadeira, as “brincriações”, que são capazes
de dizer o mais sério e importante, revestido de uma leveza
terna - e aqui se reencontram, de novo, os dois autores.

No entanto, é a partir também de um jogo, do jogo
intersubjetivo entre autor e leitor, narrador e personagens,
que se podem flagrar caminhos diferentes, trilhados por cada
autor, basicamente quando arquitetam a figura do narrador.
Este por vezes, incursiona pelo enredo e se torna persona-
gem no texto coutiano, preservando-se, no entanto, como
voz narrativa com  lugar muito bem marcado. Já o narrador
rosiano, cujo contorno vai ficando menos delineado no de-
senrolar de alguns contos, freqüentemente, assume a voz e a
dicção dos protagonistas e se imiscui na estória.

Para dar um breve exemplo dessas duas direções,
retomo aqui um excerto de “O viajante clandestino”, da obra
Cronicando, já focalizado por Daniel, para exemplificar a
temática infantil no escritor moçambicano e apresentar a
questão do neologismo, nascido a partir da motivação que o
signo readquire na perspectiva e na voz da infância. Em seu
artigo, Mary Daniel já aproximara o texto de Mia Couto de
“As margens da Alegria” e “Os cimos”, respectivamente,
primeiro e último contos de Primeiras estórias. Partindo
dessa constatação certeira, desse achado da Crítica de lite-
ratura, tentaremos o cotejo entre os narradores dos dois tex-
tos, para buscar flagrar sutilezas que marcam a diversidade
das duas narrativas, nascidas mesmo daquela identidade a
que se vem referindo.

Em Mia Couto, um narrador, segundo Daniel, “mas-
culino, presumivelmente um jovem adulto” (Daniel, 1995,
p.05 – tradução minha), observa, escuta e transcreve um
diálogo entre mãe e criança que esperam um mesmo avião,
situação que também envolve o narrador. Atente-se para um
excerto dessa conversa:

– Não é arvião. Diz-se: avião.
O menino estranhou a emenda de sua mãe. Não men-
cionava ele uma criatura do ar? A criança tem a van-

tagem de estrear o mundo, iniciando outro matrimô-
nio entre as coisas e os nomes. Outros a elas se seme-
lham, à vida sempre recém-chegando. São os homens
em estado de poesia, essa infância autorizada pelo
brilho da palavra.
– Mãe: avioneta é a neta do avião? (Couto, 1991, p.25).

E o narrador prossegue:

Eu assistia a criança. Procurava naquele aprendiz de
criatura a ingenuidade que nos autoriza a sermos
menos estranhos num mundo que nos estranha. Frá-
geis onde a mentira credencia os fortes.
Seria aquele menino a fractura por onde, naquela
toda frieza, espreitava a humanidade? (Couto, 1991,
p. 25/26)

A criança da “crônica” de Mia Couto e o Menino dos
dois contos de Rosa vivem a experiência de uma viagem de
avião;  se,  em Mia Couto, a mãe acompanha a criança e, em
Rosa, a mãe é a grande saudade, a grande ausência ficada
para trás, não reside aí apenas a distinta direção dos contos.
Na verdade, o tom diverso entre eles adviria da própria fi-
gura do narrador, no conduzir a narrativa.

O narrador de “O viajante clandestino”, com a res-
salva de se estar tratando de uma “crônica”, apresenta-nos
as personagens, atribuindo-lhes uma voz audível e formali-
zada em discurso direto livre; faz que sua própria voz de
narrador vá comentando o acontecido; a partir daí, tece re-
flexões que transcendem os acontecimentos narrados, como
é o caso, no excerto em questão, das elucubrações sobre
criação e  metalinguagem, advindas de um juízo sobre as
relações entre criança/poeta/poesia, sem esquecer as insi-
nuações sobre uma certa posição política, tomada aqui em
sentido lato, e que se ouve, basicamente, em: [sermos] “Frá-
geis onde a mentira credencia os fortes”.

Esse não seria o narrador dos contos rosianos com
os quais se está fazendo esse breve cotejo. Apesar de se-
rem eles narradores de terceira pessoa, contrariamente ao
do texto de Cronicando, o que, de per si, já marcaria a
diferença, não é por esse caminho que eles se distanciam.
Isso porque, paradoxalmente, o narrador dos contos de
Rosa escorrega para o texto, sem que se valha de um “eu”,
do “eu” narrador de “O viajante clandestino”. Ele se
enrodilha na personagem Menino, contamina-se com sua
dicção e leva o leitor à extrema perplexidade de se per-
guntar, freqüentemente, se está ouvindo o narrador ou se é
um menino quem lhe conta a estória. Dessa forma, as re-
flexões e estranhamentos presentes no texto estão mistura-
dos “em dueto” -  há um narrador-adulto e uma persona-
gem - menino, cujas impressões e experiências primeiras
se recobrem de uma linguagem o quanto possível repre-
sentativa da visão infantil.

Vale a pena trazer aqui alguma exemplificação, mes-
mo ciente de sua insuficiência, pois, para penetrar fundo a
questão, seriam necessários exame e análise da estrutura dos
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contos, no intuito de perceber, numa leitura mais acurada, o
entrelaçamento das dicções do narrador e de sua personagem.

Ainda assim, ouçamos partes do conto “As margens
da Alegria”, em que há um pensamento do Menino, flagrado
por um narrador onisciente, para percebermos como a voz
do narrador se transfunde em uma voz infantil:

O menino (...) espiava: as nuvens de amontoada ama-
bilidade, o azul de só ar, aquela claridade à larga, o
chão plano em visão cartográfica, repartido de roças
e campos, o verde que se ia a amarelos e vermelhos e
a pardo e a verde; e além, baixa, a montanha. Se ho-
mens, meninos, cavalos e bois - assim insetos? Voa-
vam supremamente. (Rosa, 1972, p. 3)

Perceba-se como a interrogação figura a própria per-
plexidade infantil, intrigada diante da altitude que dá aos
seres que se vão distanciando uma dimensão diminuída,
diminuta. É a voz do Menino diluída na do narrador ou
vice-versa.

O mesmo acontecerá quando, tendo o Menino che-
gado à pequena morada que os abrigaria na cidade para onde
o avião o levava e que ficava numa clareira entre árvores,
como se fosse mata, o texto assim se escreve: “Dali, podiam
sair índios, a onça, leão, lobos, caçadores? Só sons. Um - e
outros pássaros - com cantos compridos. Isso foi o que abriu
seu coração.”(Rosa, 1972, p.3)

E o mais magistral, nessa dicção híbrida de narrador
e personagem, virá logo a seguir, com a enigmática pergun-
ta que só se clareará para o leitor com o desenrolar do rela-
to: “Aqueles passarinhos bebiam cachaça?”(Rosa, 1972, p.4)

A partir dessa perguntinha, matreira, repentina, abrup-
ta, muda-se de parágrafo, para dizer que, então, o Menino
avistara “o peru, no centro do terreiro, entre a casa e as ár-
vores da mata” (Rosa, 1972. p.04). Esse peru será, durante
a breve estada da criança ali, a sua grande motivação. Pre-
mido pelos adultos que o querem levar aos passeios para
conhecer a cidade que se “levantava”, o que o consolava era
a volta para rever o peru que apenas “bis-viu”, diz o texto.
Isso porque, de regresso de um passeio, indo ter ao
“terreirinho das árvores bravas”, não mais escutou seu
grugulejo e só via “umas penas, restos, no chão”.... Aí, nes-
se momento textual, não há uma pergunta do Menino; apa-
rece apenas a resposta do(s) subalterno(s), seguida de outra
pergunta: “ - Ué, se matou. Amanhã não é o dia-de-anos do
doutor?” (Rosa, 1972, p. 5). Assim, aquela perguntinha so-
bre o hábito de os passarinhos ali beberem aguardente, an-
tecipa, como recurso literário, a morte do peru, jogando com
o pressuposto do conhecimento de um costume cultural de
se embriagar a ave de véspera, para matá-la no dia seguinte;
mas, para além disso, a pergunta, da forma como é feita e
está estruturada no texto rosiano, mimetiza  a curiosidade
infantil e, mais que narra o acontecido, dá voz, novamente,
à perplexidade do Menino.

 É assim que Rosa vai fazendo das suas, misturando
o novo ao velho, o erudito ao popular, a oralidade à escrita,
o narrador à personagem.

Os pequenos excertos destacados servem também
para provar a semelhança, que se realça para além da temática
e das inovações lingüísticas, atingindo visões de mundo pre-
sentes, por exemplo, em expressões como “à vida sempre
recém-chegando”, do excerto de Mia Couto, que repete o
tom de “Era, outra vez em quando, a Alegria” (Rosa, 1972,
p. 7), com que o narrador de Rosa fecha seu conto, para
dizer que a  visão da luzinha verde de um vagalume, vindo
da mata, consola o Menino da perda do peru, reinstaurando,
ainda que descontínua, marginal, a Alegria.

No entanto, pôde-se perceber, também, que a distân-
cia que separa o narrador do narrado não é a mesma em um
e outro escritor. Se o narrador do conto rosiano é, ao mesmo
tempo, um porta-voz da enunciação mesma do Menino, mis-
turada ao enunciado dos acontecimentos, o narrador-cro-
nista de “O viajante clandestino” tem um lugar distanciado
de seu menino; ele mesmo nos adianta “Eu assistia a
criança”(Couto, 1991, p.25). Isso nos autoriza a perceber,
em Mia Couto, um olhar perscrutador, em relação à sua per-
sonagem ( mesmo que o “assistir”, sem preposição, possa
induzir à leitura não de” testemunhar”, mas de “acompa-
nhar”)  , enquanto em Rosa, pode-se detectar uma escuta
mais apurada quanto ao tom da fala infantil. Ainda que es-
sas “caracterizações”, por via de um “olhar” ou de uma “es-
cuta” sejam imperfeitas, no mínimo porque são estanques e
“maniqueístas”, fica aqui apenas a força de uma analogia,
para tentar dizer de uma certa sutileza de cada um dos auto-
res focalizados.

Por fim, gostaria de, ainda, a partir dessa questão da
dicção do narrador, deter-me um pouco em alguns dos con-
tos de Mia Couto, presentes em sua obra O fio das missangas.
Trata-se de contos particularizados, e cuja enunciação se dá
pela voz feminina.

Os leitores de Rosa sabem que o protótipo do narrador
rosiano é mesmo o de seu romance, Riobaldo, o jagunço de
Grande sertão: veredas. Riobaldo encarna, com perfeição,
a figura e a conduta do narrador rosiano - ele é um homem,
um bravo ex-jagunço, mas sua narração tateia um “substrato”
feminino, à medida em que são as mulheres, escondidas e
até travestidas, que vão direcionando sua narração. A gran-
de representante dessas mulheres, por meio de quem as coi-
sas acontecem e transtornam a vida de Riobaldo é mesmo
Diadorim; entretanto, há outras mulheres que não podem
ser esquecidas, por seu papel de indicar o serpenteamento
da narrativa: a mãe Bigri; a Ana Duzuza; a mulher casada;
Nhorinhá; Rosa’uada; Miosótis; Otacília; Ageala e Maria
da Luz e a intrigante Mulher do Hermógenes. (Morais, 2001)

A Crítica tem-se debruçado sobre essa questão, le-
gando-nos reflexões importantes para os estudos rosianos.
Vale trazer à luz algumas palavras de Cleusa R. Pinheiro



����������	
����������������������������������� ��

Passos, em seu livro Guimarães Rosa – do feminino e
suas estórias, quando diz: “A leitura da ficção rosiana
(...) dá primazia aos homens, principais atores de cena
pública. A presença feminina se faz mais discreta (...).”
(Passos, 2000, p.15)

Desse modo, é preciso ler o avesso dessa “primazia
dos homens”, onde se encontrarão mulheres cujas vozes,
mesmo “anoitecidas” ecoam e acabam marcando o tom de
muitas narrações.

Isso posto, passemos a trabalhar a narração femini-
na, como lugar de encontro e também de desvio, entre as
produções coutianas e rosianas. A nossa motivação por esse
encaminhamento deve-se à leitura de contos de O fio das
missangas  que acabaram por instigar-me a reler um conto
de Tutaméia. Terceiras estórias, intitulado “Esses Lopes” e
que, exatamente por  dar “primazia” a uma narradora, causa
um certo estranhamento no leitor de Rosa. A tentativa de
aproximação entre o texto rosiano e três contos de O fio das
missangas parte da constatação de que são vozes femininas
que os narram, sem qualquer subterfúgio. Embora sejam
cinco os contos de Mia Couto de dicção feminina, na obra
em questão - “O cesto”; “A saia almarrotada”; “Meia culpa,
meia própria culpa”;  “A despedideira”; “Os olhos dos mor-
tos” -, vamo-nos deter na primeira, terceira e quinta narrati-
vas, por oferecerem mais elementos para o cotejo.

Passemos, pois, a examinar essas narradoras e suas
vozes, perpassadas pela escuta de cada um dos autores que
é quem lhes dá a palavra.

Vamos começar pela narradora de “Esses Lopes”,
contextualizando sua narração em uma breve paráfrase
do conto.

A narradora se dá a conhecer por Flausina, que, no
presente narrativo, faz um acerto de contas consigo mesma,
refletindo sobre um passado, desastroso, sobretudo, do ponto
de vista afetivo. Diante das vicissitudes que a vida, ou mais
que isso, a cultura lhe impõe, em grande parte, devido a sua
situação econômica e sua identidade feminina, a narradora
usará de meios espúrios para se fazer valer e vingar-se do
assujeitamento de que foi vítima desde novinha, ao ver sua
vida ligada a homens - todos da família “Lopes”, sem que
os escolhesse e por eles nutrisse qualquer afeto. O primeiro
desses homens foi o Zé Lopes. Já em sua companhia,
Flausina finge submeter-se, mas vai tecendo a vingança -
amealha dinheiro subtraído do Lopes, em cuja cachaça, sor-
rateiramente, destila “dosezinhas” de ervas venenosas que
acabam por matá-lo. Outros dois Lopes - Sertório e Nicão
estão de prontidão, atentos para ocupar o lugar do primo e
irmão falecido. A narradora decide-se pelo Sertório, já pre-
meditando a morte desse segundo Lopes, ao atrair Nicão
como isca para que se enfrentassem em duelo.  Sertório dá
cabo de Nicão, mas, ele mesmo só dura uns poucos dias.
Ironicamente, dizendo-se “duas e meio três vezes viúva”
(Rosa, 1985, p.57), Flausina narra o aparecimento do quar-
to Lopes: Sorocabano Lopes, “velhoco, o das fortes propri-

edades” (Rosa, 1985, p.57), a quem, só se entregaria “muito
casada!”. O contexto da “exigência” é explicado, cinicamen-
te, pela narradora: - “(...) ele era o aflitinho dos consolos”,
sugerindo que “homem, nessa idade inferior” (Rosa, 1985,
p.57-58) não teria  escolha e aceitaria casar-se. A partir
mesmo das limitações de Sorocabano é que Flausina exter-
minará o último Lopes: com comidas gordas e temperadas e
“agradadas horas”. (Rosa, 1985, p.58)

Alforriada dos Lopes, inclusive dos filhos a quem
provê de dinheiro, para “longe daqui viajarem gado” (Rosa,
1985, p.58), rica, no presente da narração, Flausina, agora,
ama um rapaz, bem mais novo que ela e volta a um tempo
em que já foi “muito menininha”, reafirmando:

“Meu gosto agora é ser feliz, em uso, no sofrer e no
regalo. Quero falar alto. Lopes nenhum me venha ,
que às dentadas escorraço. Para trás, o que passei,
foi arremedando e esquecendo. Ainda achei o fundo
do meu coração.” (Rosa, 1985, p.55).

Em que medida, a instigante narradora de “Esses
Lopes” poderia ser comparada às dos contos de Mia Couto
selecionados?

A primeira aproximação parece ser, indubita-
velmente, em relação ao tom com que narram (e são escri-
tas!) essas mulheres: há nelas uma mesma inflexão de voz,
uma mesma expressão, ainda que, como se vai notar, ha-
verá nuanças diferentes, características de mulheres de
culturas diversas, certamente.

Outro ponto de encontro entre tais mulheres reside
na questão da morte dos homens como vetor de uma liber-
tação. Assim como o desaparecimento de quaisquer dos
Lopes, inclusive dos filhos deles - todos homens- , manti-
dos por Flausina à distância, representa a alforria da nar-
radora que se sente apta a retomar as rédeas afetivas de
sua vida, também nos três contos de Mia Couto, a serem
aqui trabalhados, a morte dos maridos, de alguma forma,
alforria as mulheres.

Assim: em “O cesto”, a viúva, em uma dada altura
do texto, sai do hospital em que, à noite, morrera-lhe o ma-
rido, “à espera de ser tomada por essa nova mulher que em
mim se anunciava” (Couto, 2003, p.19); em “Meia culpa,
meia própria culpa”, meio culpada, conforme adianta o títu-
lo, da morte “assassinada” do marido, a narradora se dirige
ao “ doutor escritor” e tenta uma explicação: “ Não o matei.
E disso tenho pena. Porque esse assassinato me faria sentir
inteira”(Couto, 2003, p.36); já em “Os olhos dos mortos”, a
narradora, depois de ter cerrado os olhos do marido, tendo
sugerido que o matara, confessa que, se, “durante anos”,
tivera “vergonha da alegria”, “Hoje não, eu me desmesuro,
pronta a crianceiras e desatinos. Minha alegria, assim tanta,
só pode ser errada.”(Couto, 1985, p.57)

É certo que os três contos, apesar dessa identidade
comum, têm, cada um deles,  sua própria fabulação. O ho-
micídio praticado contra o marido pela mulher só é referên-
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cia dos textos “Meia culpa, meia própria culpa” e “ Os olhos
dos mortos”. Ainda assim, essa referência é bastante ambí-
gua. No primeiro deles, a narradora, Maria Metade, parece
ser inquirida por um narratário que lhe pede um relato  para
o sucedido. A esse interlocutor, tratado por “senhor”, “dou-
tor escritor”, como vimos, a narradora pede: “ Me ajude
numa mentira que me dê autoria da culpa. Uma inteira cul-
pa, uma inteira razão para ser condenada.”(Couto, 2003,
p.36). Isso porque pairam dúvidas quanto à autoria do cri-
me. A própria mulher, embora se houvesse decidido por li-
vrar-se do esposo, tendo ido recebê-lo à porta, para matá-
lo, com um punhal escondido, provoca-o com sensualidade,
sentindo-se notada e olhada pela primeira vez em sua vida
conjugal, o que a leva a fraquejar em sua decisão. No entan-
to, ela explica ao “senhor escritor”: “Mas o gesto já estava
fadado em minha mão e, num abrir sem fechar de olhos, o
meu Seis, que Deus tenha, o meu Seis estava todo pronunci-
ado no chão. Decorado com sangue, aos ímpetos, mapeando
o soalho.”(Couto, 2003, p.36).  Quando parece estar o as-
sassinato esclarecido, a autoria confirmada, eis que a narra-
dora prossegue, sempre ambígua: “Relatei o sucedido, tudo
de minha autoria. Mas não confesso crime, senhor. Não.
Afinal, não fui eu que lhe tirei a vida. A vida, a bem dizer, já
não estava nele. O que sucedeu, sim, foi ele tombar sobre o
punhal, tropeçado em sua bebedeira”(Couto, 2003, p.36).
No entanto, nesse mesmo momento, a mulher confessa ter
pena de não o ter matado, pois o assassinato dar-lhe-ia in-
teireza, uma espécie de integridade, livrá-la-ia de uma sem-
pre “meia culpa”.

Também no segundo conto, “Os olhos dos mortos”,
a questão da autoria do assassinato permanece ambígua.
Ameaçada e agredida constantemente pelo marido, a narra-
dora relata a última vez em que isso acontecera: porque se
quebrara um retrato antigo do marido, é vítima dos ponta-
pés de Venâncio que lhe atingem a barriga, fazendo-a san-
grar e perder o filho que, supostamente, esperava. Dirige-
se, então, ao posto médico, onde, semiconsciente, ouve a
constatação de que não havia gravidez. No hospital, vive o
sofrimento de total abandono.  De volta à casa, encontra, na
sala, os estilhaços de vidro do quadro com a fotografia e,
“distraída, a [sua] mão recolhe um vidro”. O marido encon-
tra-se deitado na cama, e ela se deita ao seu lado. A passa-
gem dessa cena para a constatação, pelo leitor, de que o
marido morrera é  feita quase que de silêncios - ela é abrup-
ta, por um lado e, paradoxalmente, por outro, é  apenas
sugerida, através de algumas palavras da narradora: “ É por
isso que fecham os olhos aos mortos. E é o que faço ao meu
marido. Lhe fecho os olhos, agora que o seu sangue se espa-
lha, avermelhando os lençóis.”(Couto, 1985, p.60).  Assim
termina o conto, sem que se atribua claramente à narradora
o assassinato. Apenas o caco de vidro apanhado no chão e
levado para a cama pode culpabilizá-la. A autoria, pois, do
assassinato é quase um silêncio - deverá ser completada na
leitura, pressuposta pelo leitor.

Se esses dois últimos contos de Mia Couto se apro-
ximam do rosiano “Esses Lopes”, por via de uma semelhan-
te dicção feminina e, ainda, por contemplarem, em seu en-
redo, a morte dos homens e uma conseqüente libertação
feminina, são, cada um a seu modo, também diferentes - a
ambigüidade da autoria dos crimes marca os textos de Mia
Couto, enquanto ela é explícita na voz de Flausina, narrado-
ra de “Esses Lopes”. Se o punhal é arma de que se vale a
narradora de “Meia culpa” ou se sobre ele tomba o corpo de
seu marido; se é o caco de vidro o que vai ferir, sub-reptícia
e mortalmente, Venâncio; as estratégias dos assassinatos em
série dos quatro Lopes não mancharão de sangue a mão de
Flausina - ela envenenará o primeiro companheiro; induzirá
os dois seguintes a se matarem; levará o último Lopes à
morte, com excessos, de comida e de “agradadas horas”.
Assim, se Flausina é explícita no dizer-se mentora das mor-
tes dos seus pares, vale-se, sempre, de recursos “indiretos”
para fazê-los morrer – o veneno, o ciúme e os prazeres da
mesa e da cama. Já as narradoras coutianas são diretas nos
assassinatos, cometidos com instrumentos cortante ou
perfurante, mas são evasivas no se colocarem como autoras
deles. De alguma forma, isso reflete bem a cultura que
contextualiza os contos - a lei do sertão, cenário da estória
de Rosa, não implica uma punição formal para ação e con-
fissão de Flausina, enquanto o contexto das histórias de Mia
Couto contempla o castigo, a pena; tanto assim que a narra-
dora de “Meia culpa” conversa com seu interlocutor virtual
na prisão... Além disso, vale lembrar que a revolta surda de
Flausina contra os Lopes se deve à impossibilidade de ter
tido condições, nomeadamente econômicas, para poder de-
cidir sobre o rumo de sua vida; perceba-se que a narradora
trata de amealhar bens, para reaver sua autonomia; por esse
viés, a narrativa aponta, pois, o desnível sócio-econômico
como determinante de um destino.  Já nos contos de Mia
Couto, a insurreição feminina terá seu foco no mando mas-
culino, em um poder patriarcal, privilegiando uma direção
sócio-política.. Nesse sentido, pode-se perceber que a nar-
radora de Rosa age,  “dá a volta por cima” do subjugo e sai,
ela mesma, redimida da situação, pois atua em sua realida-
de. As de Mia Couto, embora eliminem os homens, pare-
cem  não se sentir  confortáveis diante de seu novo estado,
pois, ou têm  de contar com a ficção, representada pelo con-
vite que a narradora de “Meia culpa, meia própria culpa”
faz ao “doutor escritor”, para verem, juntos,  projetada, na
tela de cinema, a correção de uma realidade (e aqui se en-
contra o forte vezo metalinguístico do conto!),  ou se  sen-
tem culpadas com a sua alforria - “ Minha alegria, assim
tanta, só pode ser errada” e “Mas ser-se alegre é excessivo
como pecado mortalício” é o que confessa a narradora de “
Os olhos dos mortos”. (Couto, 2003, p.57)

Embora no último conto de Mia Couto a ser exami-
nado, “O cesto”, não haja morte de companheiro ou cônju-
ge, tramada ou perpetrada por uma mulher-narradora, o tom
do contar essa história aproxima-se ao da enunciação de
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“Esses Lopes”. Na voz da narradora cuja “ocupação é o
quotidiano cesto onde [embala] os presentes para o [seu]
adoecido esposo” (Couto, 2003, p.17), ouve-se o tom da
voz de Flausina  a refletir sobre sua vida desperdiçada com
os Lopes. Se o tom de um conto ecoa o do outro, e esse eco
forte talvez se deva, nos dois contos, à narrativa  de uma
rotina doméstica, silenciosa e repetida, fique claro que as
situações são diversas. A narradora de “O cesto” mostra-se
desencantada, desanimada, tomada de profunda decepção
em relação a sua vida conjugal, cuja metáfora, inclusive de
viés erótico, pode ser lida em: “ A meu homem deram trans-
fusão de sangue. Para mim, o que eu queria era transfusão
de vida, o riso me entrando na veia até me engolir, cobra de
sangue me conduzindo à loucura.” (Couto, 2003, p. 17). Já
Flausina deixa entrever a atração mesma que exerce sobre
cada um dos Lopes e de como finge desejá-los, para ir “com-
prando sua alforria”. Se uma é marcada pela carência e ávi-
da de ser desejada, a outra almeja a independência. Ambas,
no entanto,  têm um anseio comum - querem ver-se livres de
quem as impede de viver  uma outra história,  viver uma
“antiqüíssima vaidade de mulher” (Couto, 2003, p.17). A
diversidade das narrativas, contadas na identidade de uma
mesma voz desejante, acaba, por sua vez, a conferir a cada
uma das narradoras, no final de suas histórias, uma postura
diferente, diante da consecução de seus desejos - a elimina-
ção dos Lopes, no caso de Flausina e a informação da morte
do marido, no hospital, em “O cesto” . Flausina anuncia um
novo amor, registrando querer recobrar um segundo tempo
na sua vida, como, desde o início do conto, havia advertido:
“Mas, primeiro, os outros obram a história da gente”.(Rosa,
1985, p.55). No entanto, a experiência do novo abala a nar-
radora de “O cesto” : “ Saio do hospital à espera de ser
tomada por essa nova mulher que em mim se anunciava. Ao
contrário de um alívio, porém, me acontece o desabar do
relâmpago sem chão onde tombar” e “ vai decepando às
tiras o vestido escuro”, com que sonhara ser “outra, antiga e
súbita amante de mim.”(Couto, 2003, p.20).

Assim se encontram as literaturas africanas e brasi-
leiras, representadas, respectivamente, por Mia Couto e
Guimarães Rosa - no desejo de uma mesma voz que fale de
uma gênese comum - lingüística, cultural, social e política.

Assim se desencontram tais escrituras - no desejo de
uma outra voz que fale do que é peculiar a cada uma das
realidades representadas.

Se tais vozes, uma mesma e uma outra, vão fiando as
narrativas, numa origem comum e numa diversidade de ca-
minhos, o certo é que elas se encontram sempre em “um fio

de silêncio costurando o tempo” (Couto, 2003, p.05) - o
tempo da poesia, único para nossos poetas, Mia Couto e
Guimarães Rosa.
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