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Resumo
 Através da análise do livro de contos Laços de fa-

mília, procuramos evidenciar aspectos do discurso de
Clarice Lispector, enfatizando o procedimento da epifania,
por  sua recorrência na produção literária da escritora.
Trata-se de um livro em que ela aprofunda a temática
existencial,surpreendendo o trivial e o corriqueiro da situ-
ação familiar, espreitando, através do cotidiano, o advento
de uma inesperada revelação.

Palavras-chaves: discurso, epifania, cotidiano, existência,
família.

Resumée
Il s’agit d’un étude qui a pour objectif analyser

l’oeuvre Laços de família de Clarice Lispector, en rehaussant
le procédé de l’épiphanie, souvent employé dans les récits
de cet écrivain. Elle y approfonde la thématique existencielle
par rapport à la vie cotidienne de la famille et aux divers
situations – parfois paradoxales et aussi étranges - qui
composent l’atmosphère domestique des contes mis en
question.

Mots-clés: épiphanie, discours, existence, cotidien, famille.

O projeto de qualquer narrativa abrange dois pólos
de referência: um ligado à história e outro relacionado ao
discurso ou enunciação. Embora se reconheça que há um
processo de articulação paralela entre esses dois eixos que
compõem a narrativa ficcional, nada impede que se privi-
legie o plano da enunciação. Dentro da perspectiva de ên-
fase na enunciação, naturalmente se chega às questões
‘quem fala?’ e ‘como fala?’, ou seja, quem é essa voz que
articula os vários segmentos enunciativos e de que manei-
ra ela se pronuncia.
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Vera Lucia Albuquerque de Moraes*

A VOZ ENUNCIADORA DO DISCURSO

A articulação do discurso de Clarice Lispector privi-
legia o papel do narrador que aparece no cenário ficcional
não só como um enunciador da narrativa, mas também como
uma espécie de personagem virtual da história. Na medida
em que relata os acontecimentos, tentando desvendar o uni-
verso pessoal dos personagens, o narrador vai também bus-
cando seu desvelamento como voz narrativa.  Ele atua, mui-
tas vezes, como uma espécie de cronista, invocando sua
convivência direta e cotidiana com os acontecimentos que
vai relatando. Ao mesmo tempo, ainda insere suas reflexões
pessoais de sujeito comprometido com a própria tarefa de
voz enunciadora do discurso: “Como eu irei dizer agora,
esta história será o resultado de uma visão gradual - há
dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porqu-
ês” (A hora da estrela, p.18).

 O narrador, embora seja um sujeito ficcional da
enunciação ou uma simples instância do discurso, parece,
algumas vezes, querer assumir características do sujeito real
ou sujeito-que-escreve, sobretudo nos trechos em que se
questiona como escritor: “Por que escrevo? Antes de tudo
porque captei o espírito da língua e assim às vezes a forma
é que faz o conteúdo (...) E a pergunta é: como escrevo?
Verifico que escrevo de ouvido assim como aprendi inglês e
francês de ouvido” (Idem, p. 24-5). No romance A hora da
estrela, no nível do discurso, pode-se afirmar que ocorre
uma circularidade interlocutiva que passa do sujeito real que
escreve (mulher) para o sujeito fictício que narra (homem)
e para a protagonista (mulher), na tentativa de se estabele-
cer uma dialética do feminino-masculino e vice-versa. Com-
preende-se a estratégia narracional de Clarice Lispector:
buscar na voz masculina inventada por ela um meio de falar
de modo diferente do que ela vinha fazendo nos outros ro-
mances, ou seja, falar de modo mais racional.

*  Vera Lucia Albuquerque de Moraes - professora de Teoria da Literatura do Departamento de Literatura da UFC. Mestre em Teoria Literária pela
UFRJ e doutora em Sociologia pela UFC. Diretora da Casa de José de Alencar.
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A hora da estrela é o único romance, dentre os três
narrados em primeira pessoa - os outros dois são A paixão
segundo G. H. e Água viva - em que a escritora cria um
narrador ou sujeito de enunciação masculino, procurando,
desta forma, dissimular sua voz de mulher. Por se tratar de
um projeto de enunciação que foge aos moldes anteriores,
já que não cria uma narrativa autodiegética - em que um
narrador em primeira pessoa é o protagonista da história - e
nem lhe confere um tom introspectivo, constitui um momento
elocucional que pode ser considerado como o revés da voz
clariceana.

A LITERATURA SIMBÓLICA DE CLARICE

Clarice Lispector começou a escrever muito cedo.
Influenciada pelas leituras de Monteiro Lobato, Hermann
Hesse, Dostoievski, Katherine Mansfield, entre outras,
publicou, aos dezessete anos, o seu primeiro romance -
Perto do coração selvagem - que causou grande impacto
nos meios literários pelo estilo inovador de sua prosa
poética. Para Alfredo Bosi, Clarice Lispector situa-se, ao
lado de Guimarães Rosa, dentro de uma tendência que
força os limites do gênero romanesco e toca a poesia e a
tragédia. Sua obra transita entre as linhas intimistas, so-
ciais, psicológicas e também filosóficas, evidenciando in-
fluências de Nietzsche, Heidegger e Sartre - embora a
autora sempre desconversasse a esse respeito, quando
questionada em suas  entrevistas.

O universo simbólico de Clarice Lispector só aci-
dentalmente está voltado para a “realidade” tal como é co-
dificada e definida pela comunidade, já que seu texto desin-
teressa-se pelos referentes externos. Sua literatura não é
realista, mas simbólica, na medida em que é instauradora
dos próprios referentes e não se interessa em refletir o mun-
do exterior.  Críticos e historiadores são unânimes em mar-
car a singularidade do estilo de Clarice, mesmo que tentem
relacioná-la com outros ficcionistas chamados de
“intimistas” ou “psicológicos” surgidos em nossa literatura
por volta de 1940 - estilisticamente, sua obra pode ser con-
cebida como um “estranhamento” dentro do quadro de nos-
sa ficção. Também uma leitura interessada em fazer confe-
rir seus textos com os princípios de uma crítica ideológica
corre o risco de reduzi-la a preceitos, convertendo-a numa
narrativa transparente e linear.

A EPIFANIA DO DISCURSO

O termo epifania pode ser entendido em sentido
místico-religioso ou literário. No primeiro sentido, signifi-
ca o aparecimento de uma divindade e uma manifestação
espiritual. Aplicado à literatura, o termo sugere o relato de
uma experiência que a princípio se mostra simples e rotinei-
ra, mas que acaba por apresentar toda a força de uma inusi-
tada revelação.

Em Clarice Lispector, o sentido de epifania se perfaz
em todos os níveis. A revelação é o que autenticamente se
narra em seus contos e seus romances, a partir de experiên-
cia rotineiras: uma visita ao zoológico, a comemoração de
um aniversário, a visão de um cego na rua, a visão de uma
barata dentro de casa, etc.

Existe um quadro de seqüências narrativas sempre
presentes nos textos clariceanos:

1. Colocação do personagem numa determinada si-
tuação.

2. Preparação de um evento ou incidente discreta-
mente pressentido.

3. Ocorrência do incidente ou evento.
4. Desfecho em que se mostra ou se considera a situ-

ação do personagem após o evento ou incidente.

Para uma apreensão dos elementos que impulsionam
a instauração de uma nova realidade na ficção de Clarice
Lispector, é necessário submeter o seu texto a uma leitura
paradigmática, verticalizante, mostrando como eles se arti-
culam e ganham seu sentido a partir de um modo específico
de arranjo no interior da narrativa. Um levantamento dos
motivos (do latim movere: o que movimenta e impulsiona
uma narrativa) pertinentes aos textos de Clarice Lispector
apontam para uma singular camada simbólica que impul-
siona uma escritura centralizada no inconsciente. A ob-
servação desses motivos é muito importante para a compre-
ensão da escritura enquanto epifania em Clarice: o silêncio
e a fala, o mistério e o inexplicável, amor e ódio, perda e
ganho, eu x outro, jogo/rito - além de referências freqüen-
tes a espelhos, olhos, bichos, família, pai, objetos, lingua-
gem, etc. Clarice sempre afirma, em seus depoimentos, a
supremacia de um processo que nos ultrapassa a todos. A
situação da personagem é, então, essencialmente “simbolis-
ta”, no sentido em que ela apenas se aproxima de uma ver-
dade, sempre ausente e inatingível. Nesse contexto, a per-
sonagem apenas “alude” à verdade: “seria essa nossa máxima
concretização: tentar aludir ao que em silêncio sabemos?” (
A maçã no escuro, p. 192).

A crítica tem diante de si a tarefa de ler tanto a linha
quanto a “entrelinha”, na medida que pretende compreen-
der a obra sintagmática e paradigmaticamente, resultando,
desse eixo, modelos de apreensão de sua estrutura. A sim-
plicidade da sintaxe parece juntar-se à complexidade da se-
mântica de Clarice. Sua sintaxe parece estar do lado do
sintagmático e da simplicidade enquanto que a semântica
identifica-se com o paradigmático e com a complexidade.
Nos textos reunidos em “Fundo de Gaveta”, parte final do
livro de contos Legião estrangeira, Clarice Lispector alude
ao processo criador, confirmando sua fidelidade a uma voz
inconsciente, vinculando a apreensão do mundo a certos
processos mágicos:...o processo de escrever é todo feito de
erros - a maioria essenciais - de coragem e preguiça, de-
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sespero e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento
constante (não pensamento) que não conduz a nada, não
conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era
“nada” era o próprio assustador contato com a tessitura
de viver e esse instante de reconhecimento, esse mergulhar
anônimo na tessitura anônima, esse instante de reconheci-
mento (igual a uma revelação) precisa ser recebido com a
maior inocência, com a inocência de que se é feito. O pro-
cesso de escrever é difícil? Mas é como chamar de difícil o
modo extremamente caprichoso e natural como uma flor é
feita” (Idem, p. 178).

OS LIMITES (IM)PRECISOS DO CONTO

A teoria de Edgar Allan Poe sobre o conto recai no
princípio de uma relação entre a extensão do conto e a rea-
ção que ele consegue provocar no leitor ou o efeito que a
leitura lhe causa. A composição literária provoca, pois, um
efeito, um estado de excitação ou de exaltação da alma.
Torna-se necessário dosar a obra, de forma a permitir sus-
tentar essa excitação durante um determinado tempo. Se o
texto for longo demais ou breve demais, a excitação e o
efeito ficarão diluídos. Essas considerações atentam já, sis-
tematicamente, para uma característica básica na constru-
ção do conto: a economia dos meios narrativos. Trata-se
de conseguir, com o mínimo de meios, o máximo de efei-
tos. E tudo que não estiver diretamente relacionado com o
efeito, para conquistar o interesse do leitor, deve ser supri-
mido. Por isso, segundo a perspectiva de Poe, o desfecho
torna-se muito importante, no sentido de colaborar para o
efeito final.

Tchekhov afirma que a questão da brevidade per-
manece como elemento caracterizador do conto. Ele tam-
bém considera necessário ao conto causar o efeito ou o que
chama de impressão total no leitor, que deve sempre ser
mantido em suspense.  Tchekhov também exige do conto
“algo que seja novo”, além de força, clareza e compactação,
“porque é a compactação que torna vivas as coisas curtas”.
As teorias sobre o conto argumentam sempre que ele repre-
senta um momento especial em que algo acontece. No en-
tanto, surgem dúvidas com relação ao que venha a ser esse
momento especial. Trata-se do momento da leitura, tal como
era para Poe? Ou do momento ou tempo em que acontece
algo para a personagem, no nível do enunciado? Ou, ainda,
do momento ou tempo experimentado pelo narrador, esta-
belecendo, portanto, relação com o tempo da enunciação?

Para alguns, é necessário que algo aconteça no con-
to - nele precisa haver ação. Nesta linha, o conto é o que
traduz uma mudança, de caráter moral, de atitudes ou de
destino das personagens, e que provoca uma realização do
leitor, através dessas mudanças. Para outros, o que realmen-
te o conto mostra é justamente a ausência de mudança e de
crise. E, se a crise existe, às vezes é notada pelo leitor, não
pela personagem. Se no conto nada acontece, o que aconte-

ce é esse nada acontecer. A monotonia do relato e a mesmice
do cotidiano substituem, então, o que seria a dinâmica do
processo de evolução de uma mudança.

O importante é que haja algo especial na representa-
ção desta parte da vida que faz o conto, isto é, que haja um
acidente que interesse e que ele seja ou pareça-nos um ‘caso’
considerado pela novidade, pelo repente, pelo engraçado
ou pelo trágico. Intimamente ligado ao momento de reali-
dade que o conto representa, há o problema do tipo de tem-
po que nele é representado. Trata-se de acontecimento com
simetria e lógica na sua sucessão de início/meio/fim? Ou
quebra esta linha de seqüência, valorizando o meio? Ha-
vendo ou não evolução de atitudes de personagens ou mu-
dança de seu comportamento, o que se considera é que o
conto propõe um modo narrativo propício a flagrar um de-
terminado instante que mais o especifique.  Um desses mo-
mentos especiais é concebido como epifania, identificada
como um determinado grau de apreensão do objeto.

Como ocorre esta epifania em Clarice Lispector?
Observemos o conto “Amor” de Laços de família. A histó-
ria é aparentemente simples: Ana, uma dona-de-casa, espe-
ra visitas para o jantar e vai às compras. Quando já está de
volta no bonde, vislumbra um cego mascando chicle, o que
provoca, subitamente, toda uma mudança em seu compor-
tamento. Inicia-se, neste instante, uma situação de desori-
entação, de desligamento da realidade, que vai atingir o clí-
max no Jardim Botânico.

Tudo a sua volta parece estar, agora, carregado de
significado. E ela contempla, extasiada, esse outro mundo,
que se resume num paradoxo: sente tanto a vida, que lhe
parece a morte, nas dicotomias dor e amor, sofrimento e
felicidade, Inferno e Paraíso, etc.: O Jardim era tão bonito
que ela teve medo do Inferno. E: Era fascinante, e ela sen-
tia nojo. A experiência especial de Ana é gradativa, levando
consigo o leitor, que também caminha, na leitura, sem saber
para onde vai, conduzido por um impulso estranho, mergu-
lhado na experiência de Ana. Tal experiência, de índole
moderna (enquanto consagração de um momento especial
de vida interior), se insere numa estrutura linear rigorosa-
mente clássica, marcada por três tempos: 1. O início - Ana
vai às compras e aparece envolvida na rotina doméstica; 2.
O desenvolvimento - Ana mergulha na experiência de crise
desde quando vê o cego até fugir correndo do Jardim botâ-
nico; 3. O final - Ana volta para a rotina doméstica.

Este conto demonstra que nem sempre o conto mo-
derno foge totalmente dos princípios anteriores, ou que nem
sempre há apenas adoção de novos procedimentos. Por ve-
zes, sua qualidade reside na forma de combinar recursos da
tradição com os que vão surgindo, ou seja, uma experiência
moderna a um modo tradicional de narrar. O conto “Amor”
alude à condição da mulher, sufocada por uma vida famili-
ar, em que não cabe a expansão de suas potencialidades mais
individuais e mais profundas, e em que acaba perdendo sua
identidade - que ela vislumbra, temporariamente, em sua
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plenitude, no Jardim Botânico - para depois voltar, com toda
a carga significativa desta experiência, à rotina da vida do-
méstica.

 Entretanto, a epifania, embora característica de uma
linha da literatura moderna, não explica os contos de Clarice
Lispector como gênero específico. A questão não é somente
constatar a epifania, mas também analisar o conjunto de
recursos narrativos que se combinam na construção do
conto, a fim de tentar captar a singularidade de sua criação.
Para Cortázar, o conto é como uma “bolha de sabão” - ima-
gem que ele cria para representar a autarquia do conto ou
sua capacidade de existir ou de respirar por si. É a figura
que representa, também, a forma tensa do conto: tal como o
modelador de argila, o contista trabalha esta forma de den-
tro para fora, até sua tensão maior, na forma esférica. Uma
bolha de sabão, que atrai atenções e prende interesses justa-
mente por sua força de tensão, na luta para preservar sua
esfericidade.

LAÇOS DE FAMÍLIA: UMA TEMÁTICA
EXISTENCIAL

Só depois de ter publicado três romances, Clarice
Lispector lança seu primeiro volume de contos: Laços de
família (1960), em que reúne contos já publicados
esparsamente em jornais e revistas. Publicou, posteriormente,
outros livros de contos: A legião estrangeira (1964), Felici-
dade clandestina (1971), A imitação da rosa (1973), A via-
crucis do corpo (1974) e Onde estivestes de noite (1974),
além de crônicas e outros textos breves a que chamava “im-
pressões leves”. O título Laços de família é bem apropria-
do, porque pelo menos nove dos treze contos centram-se
em personagens no ambiente familiar. Mas a família em
Clarice Lispector não é pretexto para análise de relações
psicológicas entre pai-mãe-filho ou para conclusões socio-
lógicas e discussão dos costumes: ela surpreende o trivial, o
corriqueiro da situação familiar e espreita, atrás do cotidia-
no, o advento de uma epifania.

Trata-se, como se vê, de uma temática marcadamente
existencial: o mundo de Clarice é vivo, sensual e erotizado:
ele pulsa de corpo inteiro. Mundo carregado de cheiros e
visões de frutas podres e adocicadas, carne crua e sangren-
ta, etc. A convocação de todos esses elementos são recursos
tidos como necessários para captar a vida, a existência. Não
a existência abstrata, exemplar, mas aquela que se entranha
na banalidade do cotidiano. Dadas as características
marcantes que a obra de Clarice Lispector apresenta, a crí-
tica em geral dela se tem aproximado, tentando apreender o
modo peculiar de construção de sua linguagem. Para enten-
der Laços de família é preciso partir do questionamento
existencial nele presente, em combinação com o modo cons-
trutivo das vozes narrativas, e observar como daí resulta
uma reflexão sobre a condição feminina. Nesses contos, a
autora nos apresenta protagonistas que vivem o papel da

dona-de-casa - modelo social que fixa a mulher em papéis
estabelecidos. Talvez por isso a mulher se prive da lingua-
gem, tanto para expressar seu desejo quanto para expressar
determinada posição com relação a questões gerais. As vo-
zes que interagem no corpo das narrativas indicam uma crí-
tica de sua dificuldade com relação à expressão verbal.

Devaneio e embriaguez de uma rapariga abre a co-
letânea e lhe dá o tom geral. Como se trata da história de
uma mulher portuguesa morando no Brasil, o narrador em
terceira pessoa adere à fala portuguesa para poder contar a
sua protagonista, de modo muito próximo. A rapariga (sem
nome) é apresentada quando, por força das circunstâncias,
seu papel de mãe é suspenso. Suas crianças estão fora e a
quebra da rotina diária deixa-a sem saber como estruturar o
tempo. Com a casa vazia, a rapariga resolve ficar na cama.
Logo começam os devaneios, e ela imagina sua vida aberta
a muitas possibilidades: ela amava... Estava previamente a
amar o homem que um dia ela ia amar....(p. 8)

A voz do narrador forma um contraponto com a ati-
tude sentimental da protagonista, anunciando que o dia es-
tava atrasado, que havia batatas por descascar e que as
crianças logo voltariam da casa das tias. Além disso, era
dia de lavar e cerzir roupas. Estão em cena duas identida-
des de mulher: a que espera que a vida lhe ofereça o novo,
o diferente, o amor e a dona-de-casa atada a uma rotina
que não pode ser posta de lado. Sentindo-se esgotada pela
repetição do dia-a-dia, presa permanentemente a um ho-
mem que decide as grandes questões que envolvem a vida
do casal, com o encargo das crianças, das compras, da co-
mida, a mulher tem sua vida traçada virtualmente até o
último de seus dias e a fuga dessa situação só se torna pos-
sível através de seus devaneios:

- Ai, palavras, palavras, objetos do quarto alinha-
dos em ordem de palavras, a formarem aquelas frases tur-
vas e maçantes que quem souber ler, lerá. Aborrecimento,
aborrecimento, ai que chatura. Que maçada. Enfim, ai de
mim, seja lá o que Deus bem quiser. Que é que se havia de
fazer. Ai, é uma tal cousa que se me dá que nem bem sei
dizer.(p. 14)  Ela pode sonhar com outro homem, flertar com
o patrão do seu marido, fazer-se “rasa e princesa”, pode in-
vestir contra a mulher que não casou, mas não se pode ques-
tionar nem sequer falar consigo mesma de seus problemas,
porque o narrador não lhe conferiu uma voz - o que parece
paradoxal e irônico, uma vez que a rapariga repete no conto
que tem uma voz e sabe como usá-la.

Em outro conto - Os laços de família - o narrador
alude a uma relação familiar conflituosa entre mãe e filha.
O momento especial é o da despedida da mãe que viera
passar duas semanas com a filha, o genro e o neto. No táxi,
a mãe (Severina) e a filha (Catarina) dirigem-se à Estação
onde Severina iniciaria a viagem de retorno a sua casa. No
caminho, Catarina rememora, com ironia, as desavenças
entre a mãe e o genro até o apazigüamento que sua partida
parece ter provocado em todos: Mas eis que na hora da
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despedida, antes de entrarem no táxi, a mãe se transforma-
ra em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro.
(p. 109).

O carinho e o amor da relação mãe e filha, há muito
esquecidos, reaviva, subitamente, através de um aconteci-
mento inesperado: uma freada brusca do carro lançou uma
contra a outra: Catarina fora lançada contra Severina, numa
intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo
em que se tem pai e mãe. Apesar de que nunca se haviam
realmente abraçado ou beijado (p. 111). Elas se olham atô-
nitas e Catarina de repente compreende o esquecimento de
ambas: Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim:
sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu
sou tua filha. (p. 113)

O acontecimento provoca uma situação de insegu-
rança e mal-estar nas duas personagens, que tentam dissi-
mular a aflição: a mãe ajeita as malas, a bolsa, olha-se no
espelho, sentindo-se de repente envelhecida. Catarina re-
solve voltar caminhando, na tentativa de entender o que se
passou: sem a companhia da mãe, recuperara o modo fir-
me de caminhar: sozinha era mais fácil. As coisas se ilumi-
nam e ela começa a perceber tudo a seu redor com mais
clareza: a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja: a
força fluía e refluía em seu coração com pesada riqueza.(p.
114) Depois do momento epifânico, em que ela parecia dis-
posta a usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho
aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito (p. 115), Catarina
volta a sua casa e retoma a rotina doméstica ao lado do ma-
rido e do filho, sentindo que o dia inteiro estivera sob essa
ameaça de irradiação (p. 119). À noite, o marido decide:
Depois do jantar iremos ao cinema. O perigo que pairava
sobre a constelação familiar retorna a seu estado de latência
e o mundo volta a sua ordem aparentemente normal.

Em Feliz aniversário, com os filhos já maduros, Anita
é a protagonista do conto. O enredo recorda a festa de seus
oitenta e nove anos, motivo da reunião de filhos, noras, gen-
ros e netos. À cabeceira da mesa, a velha vê, com horror,
diante de si, os filhos  hostilizando-se, as mulheres compe-
tindo, a família amesquinhada e ela sentindo o desprezo pela
vida que falhara. Com rancor, relê sua vida e, com a autori-
dade que a velhice lhe confere, permite-se extravasar a có-
lera armazenada - cospe, com nojo, no chão, e, com uma
raiva que a sufocava, transgride as regras do jogo social e
dá mostras de sua autoridade:  Me dá um copo de vinho!

A violência represada dos sentimentos primários que,
de repente, explodem é um traço comum nas personagens
de Clarice Lispector: neutralizada pela vida diária, a vio-
lência é avivada pelo silêncio em que vivem essas persona-
gens, sendo a manifestação de um interesse apaixonado pela
existência. É nos limites da casa que se constrói e se define
o desempenho do papel feminino - neste espaço circunscri-
to, os olhos aprendem a enxergar o detalhe, o pormenor.
Mas também aprendem a olhar para dentro, já que a vida
subjetiva, no mundo de Clarice Lispector, constitui uma

possibilidade de transgressão ao sistema das relações práti-
cas. Anita é enérgica: ela não tem mais o que decidir, uma
vez que o seu caminho já foi percorrido e ela sente que fa-
lhou. Mas da leitura de sua vida fica um segredo que a velha
transmite não aos filhos, mas a outra mulher com quem não
tem laços de sangue.  É o sinal que dá e que a nora capta
num relance: é preciso agarrar-se a sua derradeira chance
de viver. Esse é o ensinamento de dona Anita: Sua aparên-
cia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigantava
serena. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia para a
infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez:
É preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é
curta. Que a vida é curta”. (p. 71)

Na simbologia da obra clariceana, toda sorte de in-
setos, aves e animais estão presentes. A barata - contraponto
das reflexões existenciais da narradora e motivo condutor
do romance A paixão segundo G. H. - a galinha sacrificada,
o pinto assassinado, o cão imaginário, elefante, borboleta,
lagosta, escorpiões, besouros, gato, rato, cavalo, enfim, toda
uma poderosa fauna ocupa um largo espaço no imaginário
de sua narrativa - como na descrição do zoológico em O
búfalo. A identidade entre homem e animal, como variante
do dualismo Eu x Outro, aparece implícita e explicitamente
em quase todos os trabalhos de Clarice, e até mesmo naque-
les em que ela não se refere diretamente aos bichos. Em A
menor mulher do mundo, ela diz: Creio que também este
conto vem de meu amor por bichos.

No conto O búfalo, uma mulher, em profunda crise
existencial, divaga pelo Jardim Zoológico, procurando res-
sonância para seu estado de crise em cada animal que vê.
Profundamente abalada por ter sido desprezada por um ho-
mem, sentindo-se entorpecida e inerte, a mulher anseia por
ser despertada para o combate - o ódio, a violência, o assas-
sinato são evocados, freqüentemente, em seu monólogo in-
terior, enquanto ela persiste em sua insistente busca: Os olhos
estavam tão concentrados na procura que sua vista às ve-
zes se escurecia num sono, e então ela se refazia como na
frescura de uma cova. (p. 149).

Mas era primavera e a natureza e os bichos exala-
vam quietude, amor, suavidade: A paciência, a paciência, a
paciência, só isso ela encontrava na primavera ao vento
(p.151). No entanto, ela tentava aprender com eles a odiar.
Diante da calmaria do Jardim Zoológico, a mulher resolve
ter sua violência sozinha, alçando vôo numa montanha rus-
sa  de um parque de diversões. Sob o impacto dos mergu-
lhos no ar, dançando descompassada ao vento, ela só teve
espanto - da violência, só isto.

O encontro da mulher com o búfalo/homem é uma
cena de aproximação gradual, de iluminação crescente -
é o seu encontro com a violência e a dor: Inocente, curi-
osa, entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos
que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono,
sem querer nem  poder  fugir, presa  ao  mútuo assassi-
nato. (p. 160).
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O motivo dos olhos e, por extensão, do olhar, per-
passa toda a narrativa, dirigindo-se à epifania final como
uma hipnose, em que o narrador não concede ao leitor e
nem à personagem o apazigüamento de um retorno. Pode-
mos dizer que este conto, em sua compactação, termina,
bruscamente, na tensão máxima do enredo - momento crucial
da crise - seu efeito final incidindo exatamente na impres-
são total que a inusitada situação provoca no leitor:

Devagar ele se aproximava. Ela não recuou um só
passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam
o búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara,
nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. E os olhos do
búfalo, os olhos, olharam seus olhos.  (p. 159 - 160)

O búfalo/homem, contra o qual ela investe todo seu
poder de amor/ódio, impulsiona a mobilização da mulher,
provocando uma tal desarticulação de sua estrutura interior
que ela transpõe a realidade vivida no passado para o pre-
sente, misturando tempos e situações de sua vida: Eu te amo,
disse ela então com ódio para o homem cujo grande crime
impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implo-
rando amor ao búfalo.(p. 159)

Sendo a problemática de Clarice Lispector uma in-
dagação ontológica, escapa ao enfoque autobiográfico e ao
psicológico, articulado nas relações de subjetividade, mes-
mo quando ela usa a 1a pessoa do singular. Esse fato reforça
a perspectiva de que ela aponta para o metafísico, embora
criando as relações de subjetividade no sentido de conferir
dramaticidade à narrativa: daí a importância do monólogo
interior e do discurso indireto livre, em seu estilo. A fábula
se rarefaz, mas a trama se condensa e avança, levada pelos
elementos dramáticos que o monólogo veicula, enquanto é
um diálogo interiorizado e se dirige, implicitamente, ao tu
do leitor. O monólogo representa, também, um mergulho no

fluxo da consciência das personagens para colher a gênese
de pensamentos e sentimentos, coordenadas do mesmo
dualismo interior em que parece debater-se a escritora: o
desejo de viver e/ou analisar a consistência da vida.
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