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SaBes QUEM foi Ahasverus?... — o precito,
O misero Judeu, que tinha escrito

Na fronte o selo atroz!

Castro Alves

Resumo

O conto “ Viver!” , de Machado de Assis, ambienta-
se no sonho de Ahasverus, o judeu condenado a vagar pelo
mundo imortalmente por ter empurrado Jesus no seu per-
curso para a crucificacdo. Este aspecto onirico mostra-se
revelador para a compreensao do protagonista, uma vez
gue, da leitura de seu sonho, o leitor consegue chegar as
suas aspiracgdes mais profundas. O conto o apresenta como
sendo o Ultimo doshomens g, por esta razao, prestesa mor-
rer, ja que a pena imposta duraria até o findar da espécie
humana. A primeira vista, tal condenag&o se caracteriza-
ria como sendo por demais funesta. Nesse sentido, para
ele, morrer seria um alivio. Todavia, até entdo, a morte
estava excluida de seu horizonte. Nao poderia perder a
vida, visto que havia perdido a morte, 0 que demonstra
que a pena imposta lhe foi igualmente conveniente, pois
Ihe garantiu a longevidade. A situagdo vivida em seu so-
nho vem justamente assinalar aquilo que o judeu mais
anseia: viver.
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Abstract

Theshort story “ Viver!” , by Machado de Assis, takes
place in the dream of Ahasverus, the Jew who was
condemned to restless wandering around the world without
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being allowed to die as a punishment for pushing Jesus on
His way to crucifixion. This onirical aspect shows itself
revealing for our comprehension of the protagonist. By
reading his dream, the reader can understand Ahasverus's
deepest aspirations. The short story presents the Jew as
being the last men on Earth and, for this reason, on the
verge of dying, since the punishment would last only until
the end of mankind. At first, such a sentence would be
characterized as disgraceful. In that sense, for him dying
would be arelief. However, up to that time, death had been
excluded fromhishorizon. He could not lose hislife because
he had lost death. This shows that the condemnation was
also a reward, because it provided himwith longevity. In
this way, the situation experienced in his dream indicates
what he most wishes for: to live.

Keywords: Dream; Life; Death.

“Viver!”, conto que integra o volume Varias histéri-
as(1896), de Machado de Assis (1839-1908), apresenta uma
estrutura peculiar. Toda a narrativa € construida sob a forma
de um didlogo em que as falas de cada personagem sdo
demarcadas por meio de indica¢des nominais que as prece-
dem, assemelhando-se, dessa forma, mais a uma pequena
peca do que a um conto propriamente dito!. Além disso, hé
no texto trés indicagdes que se caracterizam como espécies
de didascilias?, tal como atesta a seguinte passagem que
abre a narrativa: “ Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em
uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas
aguias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando
odia’? (Assis, 1959, p. 253)*.

' A especificidade estrutural de “Viver!” faz-se igualmente presente nas seguintes narrativas de Machado de Assis: “Teoria do medalhdo”, “Anel
de Policrates”, “Singular ocorréncia”, “O melhor remédio”, e “A desejada das gentes”.

2 Na Antiga Grécia, conjunto de instru¢gdes ou indica¢des fornecidas pelos autores dramaticos aos atores que lhes representavam as obras.

3 As demais didascdlias encontram-se registradas nas seguintes passagens: “(atira a moeda ao longe)” (p. 257) e “(Continua sonhando. As duas

dguias aproximam-se)” (p. 266).
4 Para as demais citagdes, indicaremos apenas o nimero da pagina.
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Conforme acabamos de observar, a histéria se passa
no derradeiro dia, “ o limiar da eternidade” (p. 253). Inici-
almente, Ahasverus pensa longamente e, em seguida, so-
nha. E neste espago onirico que se trava um didlogo entre
dois personagens marcados na fronte com o selo atroz da
maldicdo: Prometeu, representante da cultura classico-paga,
e Ahasverus, representante da cultura judaico-crista. Antes,
porém, de nos adentramos na andlise do texto, cumpre apre-
sentar algumas consideragdes acerca de cada personagem.

No que tange a Prometeu, reza a mitologia grega que
o Titd fora o criador dos homens. Etimologicamente, seu
nome significa “ 0 que vé, percebeou pensaantes’ (Brandio,
2000, p. 328), ou melhor, “previdente”, “precavido”. Sem-
pre preocupado com os seres humanos, procurou doté-los
de todas as suas habilidades e faculdades, dando-lhes, as-
sim, civilidade. Por causa dos homens, Prometeu enganou
Japiter (Zeus) por duas vezes. Na primeira delas, quando o
pai dos deuses desejava criar uma nova raga e exterminar os
mortais, Prometeu procurou ludibrid-lo. Ao dividir um boi
em duas partes — uma contendo as carnes e as entranhas,
cobertas pelo couro do animal, e a outra, contendo apenas
0s 0sso0s, sob o disfarce de sua gordura branca — pediu a
Japiter que escolhesse uma delas, sendo a outra oferecida
aos homens. Tendo escolhido a parte pior, o soberano enco-
lerizou-se e resolveu tomar o fogo dos homens, simbolo de
sua inteligéncia. Todavia, mais uma vez, Jipiter € enganado
pelo ousado Prometeu, que rouba o fogo celeste e reanima
os mortais. Em funcdo do logro, o soberano do Olimpo pro-
cura punir tanto a humanidade quanto seu benfeitor. Contra
a primeira, cria Pandora, a primeira mulher. Contra o se-
gundo, prende-o, por meio de correntes, a uma coluna, no
monte Cducaso, onde, durante o dia, uma dguia haveria de
devorar-lhe o figado. Para desespero do “acorrentado”, o
orgdo se recompde a noite, estando intacto, na manha se-
guinte, para nutrir a 4guia. No entanto, varias geragdes adi-
ante, Héracles mata a ave e o liberta. Como Prometeu sabia
a forma como Jupiter seria destronado, o rei do Olimpo,
mediante a condi¢@o de que lhe revelasse o segredo, permi-
te-lhe ganhar a liberdade.

No que diz respeito a lenda de Ahasverus, de acordo
com Luis da Camara Cascudo, esta surgiu “em
Constantinopla, no século IV, e apareceu na Europa em
1228, quando um arcebispo da Grande Arménia, visitando
a Inglaterra, disse no convento de Saint’ Albans conhecer
no seu pais uma testemunha da paixao de Cristo” (1972, p.
476). Diz a lenda que, no dia do santo suplicio, Jesus, agoi-
tado, humilhado, sangrando e néo suportando mais o peso

da cruz, deteve-se em frente a tenda de Ahasverus, o sapa-
teiro, para haurir forgas e, assim, prosseguir em seu calvério.
Deixando seus afazeres, o judeu, zombeteiramente, dirigiu-
se ao Messias e, empurrando-o, gritou-lhe: “Vai andando!
Vai logo!”. Olhando-o, Jesus lhe respondeu: “Eu estouindo,
mas tu andaras e esperaras até a minha volta™ . Segundo
Berta Waldman, “ é sobre uma palavra que se congela — a
de Cristo — que se produz anatema, e essa palavra
unidirecional cria um destino” (1998, p. 45) que enlaca o
judeu para sempre. Desligado da graca e condenado a imor-
tal peniténcia, Ahasverus deverd perambular constantemen-
te pelo mundo a fora, sem patria, sem trabalho, sem descan-
S0, sem pouso, solitdrio, percorrendo uma vida de indigéncia.
Diz a tradi¢@o que, durante a Quinta-feira Santa e na Sexta-
feira da Paix@o, dias em que os cristios rememoram a morte
de Jesus, o judeu errante costuma aparecer. Trata-se de “ um
velho alto e magro, muito barbado, cabelo comprido e com
um manto escuro” (Cascudo, 1972, p. 476).

A histéria de Ahasverus nos veio de Portugal. Se-
gundo Cascudo, “ seu aproveitamento literério foi, no sécu-
lo XIX, uma verdadeira moda cultural” (1972, p. 476). Na
Europa, serviu de tema para poemas, romances, cronicas,
pecas de teatro, literatura de cordel, além de filmes, 6peras
e, até mesmo, a pintura. Para Marie-France Rouart, “ esse
drama impressiona as imaginacdes porque engloba todo o
espaco etodo o tempo humanos’ (2000, p. 465). No Brasil,
alenda inspirou a imaginagdo de Castro Alves (1847-1871),
em seu poema “Ahasverus e o Génio” (Espumas flutuantes,
1870), e de Machado de Assis, em seu conto “Viver!”.

Na pena de Machado de Assis, tanto o mito de Pro-
meteu quanto a lenda de Ahasverus sdo revisitados. Prome-
teu ja ndo se encontra mais agrilhoado e Ahasverus — dife-
rentemente da lenda tradicional, na qual estava determinado
que deveria permanecer vivo até a segunda vinda de Cristo
—estd na iminéncia de conquistar a liberdade, pois, de acor-
do com a roupagem machadiana, seu castigo deveria durar
até o findar da espécie humana, fato que ja se constata no
momento de sua fala:

Sou o Ultimo; posso morrer. Morrer! deliciosa idéial
Sécul os de sécul os vivi, cansado, mortificado, andan-
do sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com
eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, nuvens renas-
centes, rosas de um dia e de todos os dias, aguas pe-
renes, terra inimiga, que me ndo comeste 0S 0SS0,
adeus! O errante ndo errard mais. Deus me perdoa-
ra, se quiser, mas a morte consola-me (p. 253).

5 Ao que tudo indica, para elaborar a lenda do Judeu Errante, a imaginagdo popular se inspirou — de certa forma, ingenuamente — em alguns
trechos biblicos. Uma das passagens utilizadas para dar suporte a lenda encontra-se em Mateus 16: 28: “Em verdade vos digo que alguns dos
que aqui estdao ndo provarao a morte até que vejam o Filho do Homem vindo em seu Reino”. Dialogando com essa referéncia, ha também outra
passagem no Evangelho de Jodo 21: 20-23 que parece apontar para a imortalidade do préprio autor do relato: “20 Pedro, voltando-se, viu que
0 seguia o discipulo que Jesus amava [Jodo], aquele que, na ceia, se reclinara sobre seu peito e perguntara: ‘Senhor, quem é que te vai
entregar?’ 21 Pedro, vendo-o, disse a Jesus: ‘Senhor, e este?’ 22 Jesus lhe disse: ‘Se eu quero que ele permanega até que eu venha, que te

importa? Quanto a ti, segue-me”. Ver ainda: Lucas 9: 27 e Marcos 9: 1.
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Conforme ilustrado anteriormente, ambas as figuras
seculares tiveram problemas com instancias superiores, o
que resultou em longas e dolorosas penas. Todavia, cada
um se posicionou de forma distinta diante das divindades
supremas. Enquanto Prometeu externou toda sua revolta e
indignag¢do, Ahasverus, resignadamente, submeteu-se a von-
tade divina, por achd-la vélida e exemplar:

Tal éa minha culpa; ndo tive piedade para comaque-
le que ia morrer. Nao sei mesmo como isto foi. Os
fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a
lei, e que era preciso mata-lo; eu, pobre ignorante,
quisrealgar o meu zelo e dai a agao daquele dia. Que
de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tem-
poseascidades! Onde quer que 0 zelo penetrou numa
alma subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a mi-
nha culpa irremissivel (p. 256).

A primeira vista, a pena imposta a Ahasverus foi por
demais funesta. Como afirma Marie-France Rouart, “ nele,
a imortalidade sobre a Terra torna-se paradoxal mente a
sancao maisterrivel que pode atingir um homem, uma vez
que o exclui de toda feicdo humana e faz com ele veja tudo
a sua volta morrer, desaparecer erenascer” (2000, p. 665).
Em oposicdo aos demais homens, que puderam fechar o ci-
clo de suas vidas, o judeu errante estd subtraido da ordem
cotidiana e ordinédria do mundo. Enquanto a histéria huma-
na caminha, a sua estagna-se. Trata-se, nas palavras de
Rouart, da “ eternidade de um tempo morto e o vagar sem
rumo ligado ao movimento” (2000, p. 667). E o que pode-
mos observar nas palavras do protagonista:

As geracles legavam-me umas as outras. As linguas
que morriam ficavam com o meu nome embutido na
ossada. Como volver dostempos, esquecia-setudo; os
herdis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao lon-
ge; eahistériaia caindo aos pedagos, nao |he ficando
mais que duas ou trés fei¢bes vagas e remotas. E eu
via-as de um modo e de outro modo (p. 257-258).

Para agravar a sua situag@o, nem ao menos o direito
ao trabalho lhe foi atribuido. Conforme Ahasverus, “ a eter-
na justica soube o que fez. somou a eter nidade coma ocio-
sidade” (p.257). Além disso, os longos anos vividos confe-
riram-lhe uma visdo desencantada da humanidade, marcada
por uma ininterrupta degradacio:

Vi padecer os outros homens, e, para o fim, o espetéa-
culo da alegria dava-me a mesma sensacio que 0s
discursos de um doudo. Fatalidades do sangue e da
carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos,
a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e
acabo nao distinguindo as flores das urzes. Tudo se
me confunde na retina enfarada (p. 258).

Nesse sentido, para ele, morrer seria realmente um
alivio. Poder-se-ia inclusive interpretar seu atual estado de

dor, angustia, desespero e inseguranca como sendo exclusi-
vamente decorrente dessa situacio. Entretanto, uma leitura
mais atenta do texto demonstra que essa condi¢cao emocional
ndo € resultante unicamente do passado vivido, mas do futuro
iminente. At€ 0 momento em que nao acabasse a raca huma-
na, a morte ndo teria poder sobre ele; estava excluida de seu
horizonte. Nao poderia, pois, perder a vida, ja que havia per-
dido a morte, o que demonstra que a pena imposta lhe foi
igualmente conveniente, pois lhe garantiu a longevidade. E
precisamente aqui que sua aflicdo chega ao dpice.

Toda a narrativa se passa no sonho de Ahasverus. E
sabido que o sonho € um dos agentes de informagao acerca do
estado psiquico de quem sonha. Trata-se do espago do “ndo-
controle”, do “espontineo”, que funciona como germe de mu-
danca da realidade. Assim sendo, o texto atua como via direta
que possibilita ao leitor penetrar no inconsciente do protago-
nista. Os didlogos nele contidos refletem aquilo que se passa
no interior do judeu, suas aspiragdes mais profundas.

E neste mundo onirico que, apds ter constatado que
era o ultimo dos homens e, entélo, poderia finalmente fechar
“aportadavida’ (p.254), Ahasverus € surpreendido pela
presenca de um ente ndo pertencente a raga humana: Pro-
meteu. No didlogo travado entre os personagens, a divinda-
de grega revela-lhe ter sido o criador dos homens. Diante
dessa declaracéo, o judeu encoleriza-se: “ Moisés mentiu-
me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?” (p. 260)
Para ele, ao criar a humanidade, o Tita também criara todas
as suas mazelas. Se ele ndo a tivesse gerado, certamente nao
teria padecido tantos males. Percebe-se, através de sua ati-
tude, que suas crengas judaicas caem por terra. Indignado,
torna a prender Prometeu a rocha.

Assim como zombara de Zeus, Prometeu ludibriara
Ahasverus. Primeiramente, compreensivo de sua fragilida-
de, deixa-se agrilhoar, mas deixa claro que o préprio judeu
serd o seu futuro libertador: “ N&o arrancaras umaletra ao
teu destino, ele se cumprirainteiro. Tu mesmo serés o Novo
Hércules. Eu, que anunciei a gléria do outro, anuncio a
tua; e ndo serés menos generoso que ele” (p. 261). Em se-
guida, dd inicio a um discurso marcado pela persuasio. Para
isso, falard a Ahasverus numa linguagem que lhe € familiar,
ou seja, biblica. Vale lembrar que o deus grego € uma figura
ardilosa, que sabe agir de maneira a angariar para si vanta-
gens e a ndo se deixar enganar.

Segundo Prometeu, o mal acabard juntamente com a
morte € as injusticas e uma nova era marcada pela paz e
justica surgird. De acordo com o Titd, “ uma raca nova po-
voara a terra, feita dos melhores espiritos da raca extinta;
a multidéo dos outros perecera. Nobre familia, IGcida e
poderosa, serd perfeita comunh&o do divino com o huma-
no” (p. 262). Cabera a Ahasverus ser o elo responsavel por
ligar o mundo passageiro e o eterno. Pela sua experiéncia,
serd escolhido para ser ndo o derradeiro homem sobre a ter-
ra, mas o primeiro de uma nova espécie mais forte que a
anterior, invertendo-se, portanto, as predigdes:

Rev. de Letras - N°. 28 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2006 | 103



Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sm, Ahasverus, tu serés
rei. O errante pousarda. O desprezado dos homens go-
vernara os homens. [...] Tu rei. Que outro seria? O
mundo novo precisa de uma tradi¢do do mundo ve-
Iho, e ninguém pode falar de um a outro como tu.
Assim nao havera interrupgao entre as duas humani-
dades. O perfeito procedera do imperfeito, e a tua
boca dir-lhe-a as suas origens. Contaras aos novos
homens todo o bem e todo o0 mal antigo. Reviveras
assim como a arvore a que cortaram as folhas secas,
€ conserva téo-somente as vigosas; masaqui 0 Vvigo é
eterno (p. 263).

Diante desse futuro grandioso, messidnico, o judeu
mergulha em devaneios. Ahasverus, que até entdo experi-
mentara um “ profundo fastio da existéncia” (p. 255), pas-
sa a encard-la de forma diversa. Em certos momentos, chega
até mesmo a duvidar: “ Estes olhos... estas méos... vida
nova e melhor... Visdo excelsa! Titdo, é justo. Justa foi a
pena; mas igualmente justa é a remissdo gloriosa do meu
pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? N&o,
tu mofas de mim” (p. 263). Mais adiante, ele ainda diz:
“ Pde a mdo sobre a minha cabeca, olha bem para mim;
incute-me a tua realidade e a tua predicéo; deixa-me sen-
tir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?” (p.
266). E como se a maldicdo se transformasse em reden-
¢do, valendo a pena ter expiado seu erro por tanto tempo.
A felicidade proporcionada por essa “suposta” nova con-
dicao faz com que o judeu contradiga tudo aquilo que ha-
via declarado, ou seja, o alivio em morrer. Seduzido pelas
promessas de Prometeu, liberta-o, selando com esse ato o
que havia sido por ele previsto.

Curiosamente, do inconsciente de Ahasverus, surge
justamente uma figura cujo aspecto qualitativo € saber, de
antemao, o futuro; e o futuro por ele antevisto vem saciar a
sua sede de viver. Uma vez temeroso com a liberacdo da
pena que lhe havia sido imposta, Prometeu atua com porta
para atingir aquilo que mais deseja. Nesse sentido, pode-se
dizer que hd uma relacdo de complementagdo entre a situa-
c¢do consciente vivida, objetiva, do sonhador, ou seja, o pro-
blema da iminente morte, e a situac@o vivida em seu sonho,
onde a solucdo para tal questdo lhe € apresentada. Ndo € de
se estranhar que o titulo atribuido a narrativa seja “Viver!”,
apontando, dessa forma, para aquilo que o judeu mais ansi-
ava. Como observam as duas dguias que sobrevoam a rocha
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onde Ahasverus esta a sonhar, ainda na morte este mostra
um enorme apego a vida:

Uwma AcuiA. —Ali, ai, ai deste Ultimo homem, estéd mor-
rendo e ainda sonha com a vida.

A outra. — Nem ele a odiou tanto, sendo porgue a
amava muito (p. 266).
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