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Resumo

Este artigo apresenta algumas das importantes | ei-
turas criticas do romance Angistia, de Graciliano Ramos,
Nnos seus setenta anos de publicacdo, objetivando tracar um
panorama das principais visdes que se consolidaram sobre
a obra e das orientagdes tedricas que as embasaram. Por
fim, faz um breve comentério critico as propostas de inter-
pretacdo, que tendem a dividir-se entre investigactes da
psicologia individual, por umlado, e do contexto social no
Brasil, por outro.
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Abstract

This article shows some of the important essays
about Graciliano Ramosnovel Angtistia, at the seventy years
of its publication, aiming to map the main points of view
that the literary criticism has consolidated about the
concerned narrative. Finally, it makes a brief critical
analysisof the presented interpretations, that tend to divide
between investigations of individual psichology and of so-
cial context.
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O romance Angustia foi publicado em 1936, quando
Graciliano Ramos encontrava-se preso por motivos politi-
cos, no contexto da Ditadura Vargas. Os manuscritos foram
entregues para datilografia no mesmo dia da prisdo do au-
tor, no més de margo, tendo o livro vindo a luz em agosto.
Em carta de 1947, enderecada a Antonio Candido,
Graciliano procura explicar ao critico o que considerava as
origens dos defeitos de Angustia: a época dificil em que

-

fora escrito, cheia de inquietagdes e problemas, além das cir-
cunstincias da publicagdo, levada a termo na sua auséncia.
Referia-se a essa impossibilidade de revisdo com pesar, pois
¢ conhecida a obsessdo que tinha pelo enxugamento, pela re-
dugdo ao essencial e, em suma, pelo corte. Na mesma carta,
diz que teria sido preciso cortar pelo menos uma quarta parte
do livro, para tornd-lo aceitivel. (CANDIDO, 2006, p. 11).!

Apesar da autocritica veemente do autor, o livro, em
geral, foi recebido com elogios pela critica, tendo sido mui-
tas vezes comparado, na intensidade e complexidade, com
as obras de Dostoiévski. Tal ligacdo era considerada como
descabida por Graciliano, que ndo aceitava ser comparado
com um “gigante” como o autor russo. Mas, de fato, Angus-
tia é das poucas obras na Literatura Brasileira que fazem
lembrar Dostoiévski.

A histéria do romance € contada por seu protagonis-
ta, Luis da Silva, ultimo filho de uma familia rural decaden-
te. Atormentado pelas lembrangas do tratamento rude rece-
bido na infancia, pelas figuras do avd e do cangaceiro José
Bahia, migra para a cidade, passa também ali por misérias e
humilhag¢des, mas termina conseguindo um emprego como
jornalista. Enceta um noivado com sua vizinha, Marina,
mocga pobre e fiitil, e entrega a ela as suas economias para o
suposto enxoval. Julido Tavares, filho de comerciante da
cidade, que encarna todas as caracteristicas detestdveis para
Luis, aproxima-se dele e toma-lhe a noiva, a quem depois
abandona, gravida. Desesperado com constrangimentos de
toda sorte, no trabalho e na vida pessoal, Luis vai mergu-
lhando cada vez mais numa atmosfera de obsessio e delirio,
que o leva a estrangular Julido Tavares. A histéria € contada
depois do crime, sem que a vida de Luis ou seu sentimento
de frustracdo em nada se tenha alterado.

Antonio Candido, no ensaio Os bichos do subterra-
neo, compara o narrador de AngUstia ao de Notasdo subsolo,
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do autor russo.“Ambos sao homens acuados, timidos, vai-
dosos, hipercriticos, fascinados pela vida e incapazes de
vivé-la, desenvolvendo um modo de ser de animal perse-
guido.” (CANDIDO, 1992, p. 82) A busca do homem sub-
terraneo que existe em cada um de nds e resiste a padroni-
zagdo social, teria sido, alids, segundo o critico, a tdnica
dos trés romances de Graciliano narrados em primeira pes-
soa: Caetés, o primeiro romance, de 1933, SAo Bernardo,
de 1934, e Angustia, por tltimo, de 1936.

Os caetés do primeiro romance, teriam, para Anto-
nio Candido, uma fung¢do simbdlica, encarnando o que ha-
via de selvagem no homem e “lembrando que, ao raspar-se
a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e egofs-
ta, barbaro e infantil.” (ibid., p. 75) Paulo Honério, de S&o
Bernardo, também trazia em si um caeté, reconhecendo-se
ele mesmo como um bicho, reduzido ao animal, na luta pela
vida. Angustia, focalizado do ponto de vista da personali-
dade, era o romance onde a inten¢do de desvelamento se
acentuava ao maximo. A personalidade de Luis da Silva
apresentava-se “mais complexa, levando ao extremo (...),
certas constantes dos personagens anteriores; ele € por ex-
celéncia o selvagem, o bicho, escondido na pele dum bur-
gués mediocre.” (Ibid., p. 80)

A andlise de Antonio Candido centra-se na persona-
lidade dos narradores e na maneira, cada vez mais comple-
xa, com que vao sendo construidos. Ao lado disso, também
mostra o aumento da complexidade na estruturacdo da nar-
rativa. Em Caetés, o peso do ambiente ainda é grande; a
descri¢do minuciosa das cenas e o didlogo realista assumem
tanta significa¢do quanto o préprio protagonista. O didlogo
reduz-se, em S80 Bernardo, e € veiculo de desencontro mais
que de comunicacdo, assumindo fung@o expressiva mais
complexa. J4 em Angustia, tudo € violentamente distorcido
e fragmentado pela visao do protagonista, estruturando-se a
narrativa em trés planos, que concorrem para a criagdo
intrincada da personalidade de Luis da Silva.

A narrativa nao flui, como nos romances anterio-
res. Constroi-se aos poucos, em fragmentos, num
ritmo de vaivém entre a realidade presente, descri-
ta com saliéncia naturalista, a constante evocacéo
do passado, a fuga para o devaneio e a deforma-
¢ao expressionista. Dai um tempo novelistico mui-
to mais rico e, diriamos, triplice, pois cada fato
apresenta ao menos trés faces: a sua realidade ob-
jetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a
sua deformag&o por uma crispada visao subjetiva.
(CANDIDO, 1992, p. 80)

Na andlise desses trés romances, o critico privilegia
a perspectiva psicoldgica para explicar a forma de
estruturacdo narrativa, uma vez que eles partem abertamen-
te do ponto de vista individual, mesmo no caso de Caetés,
em que o peso do ambiente € maior. Neste romance, alids,
ja se sentiria a perplexidade cada vez mais presente e

definidora em outros romances, qual seja, aquilo que no in-
dividuo resistia a ser reduzido aos padrdes de sociabilidade
ou, em outras palavras, o nicleo irredutivelmente primitivo
de todos néds.

Antonio Candido produziu seus primeiros ensaios
sobre Graciliano em meados dos anos 40, quando era cri-
tico titular do jornal Didrio de Sdo Paulo. Por ocasido da
publicagdo de Infancia, em 1945, decidiu fazer um balan-
¢o da obra do autor até aquele momento, considerando seu
destaque entre os “romancistas do Nordeste”, e dedicou-
lhe uma série de cinco estudos, um para cada livro. Anos
depois, atendendo a um pedido de Graciliano, Antonio
Candido reuniu os cinco artigos, produziu mais um sobre
as Memorias do Carcere e acrescentou-lhes uma conclu-
sdo0, dando origem ao ensaio que figuraria como introdu-
¢do nas edicdes das obras do autor de 1955 a 1974, com o
titulo de Fic¢do e Confissdo. Em 1959, escreveu o ensaio
Os bichos do subterraneo, para a edi¢gdo Nossos Classi-
cos, da Editora Agir, que complementava aquele outro es-
tudo e revia sua posi¢do anterior, com restri¢des talvez
excessivas, acerca de Angustia.

De um ponto de vista social mais marcado, serd o
ensaio publicado por Carlos Nelson Coutinho, quase uma
década depois, em 1967, seguindo de perto as idéias e o
aparato técnico do importante critico marxista hingaro
Georg Lukécs.

Carlos Nelson procura os tipos sociais que existem
nas personagens de Graciliano, ou seja, de que maneira eles
representam um modo social de ser, para além da existéncia
individual. Se na andlise de Antonio Candido privilegiava-
se o romance como instrumento de investigagdo psicoldgi-
ca, ainda que a psique do individuo seja mostrada na luta
com 0s constrangimentos sociais, o ensaio de Carlos Nel-
son enfatiza a investigagdo da sociedade nordestina, consi-
derada também representativa da sociedade brasileira. Logo
no primeiro pardgrafo do ensaio, o critico esclarece: “O
destino de seus personagens [de Graciliano], seu modo de
agir e de reagir em face das situagdes concretas em que se
encontram inseridos, sdo manifestacdes tipicas de toda a
realidade brasileira.” (COUTINHO, 1978, p. 73)

Neste ensaio, 0 momento histérico assume um papel
explicativo maior. A obra de Graciliano € enfocada pelo
angulo de sua inserc¢do na crise de um pais semicolonial,
que nao havia conseguido renovar-se econdmica e social-
mente. “Os movimentos de renovagdo e de transformagao,
que comecavam a esbogar-se (apenas a esbogar-se) por todo
o Pais, chocavam-se no Nordeste, com barreiras mais fir-
mes, com obsticulos quase intransponiveis” (lbid., p. 74).
Esta situacdo concreta tornava mais forte o choque social
no Nordeste, entre instituicdess antigas, como a base agra-
ria, o patriarcado e o clientelismo, e formas liberais mais
modernas de sociedade, baseadas na indudstria € no comér-
cio urbano, constituindo uma forma de organizagdo da vida
mais propriamente burguesa. Por ser o palco dessa disputa
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na sua forma mais “classica”, o Nordeste daria entdo a for-
ma tipica, representativa, do processo de passagem de uma
economia semifeudal para uma capitalista moderna no Bra-
sil, com todos os seus impasses e peculiaridades.

O interesse de Carlos Nelson, portanto, € entender a
obra de Graciliano, seus personagens e tramas, como forma
de investigar esse processo. Nao € de estranhar, em decor-
réncia, que o romance mais apreciado pelo critico seja SA0
Bernardo, que ele considera “uma das obras mais autentica-
mente realistas da literatura nacional”. (Ibid., p. 84)

Em relagdo a AngUstia, o critico procura mostrar
como este livro também € de um “realismo verdadeiro”,
mesmo mostrando-se formalmente vanguardista, que trata
de assuntos objetivos da sociedade brasileira, mesmo apa-
rentemente dissolvendo-os na subjetividade. Estas oposigdes
— entre realismo e vanguarda, entre objetividade épica e
ponto de vista subjetivo — seguem de perto as restri¢des do
critico hiingaro Georg Lukacs aos romances de vanguarda
europeus. Estes teriam desistido de representar a objetivi-
dade do mundo ao desligar a personagem da realidade con-
creta e social e tornar a condigéo de isolamento e soliddo do
individuo uma condi¢@o dada e eterna, Ontica, ou seja, do
préprio ser, ao invés de condi¢d@o histdrica e social. Este
debate terd grande importancia na primeira metade do sécu-
lo, na Europa, e opord intelectuais de grande estatura como
Lukécs, Walter Benjamin e Theodor Wiesengrund Adorno.

Voltando a Angustia, Carlos Nelson reconhece nele
a qualidade de “tecnicamente vanguardista”, pelo uso in-
tensivo do mondlogo interior, inclusive com a livre associa-
¢do de idéias, e aradical fragmentacdo do tempo. Entretan-
to, essas técnicas ndo figurariam nele apenas como
experimenta¢do mas teriam a finalidade de buscar a forma
adequada a representac¢do de um conteddo novo. “Este novo
conteido, em Angustia, expressa-se por uma acentuagdo
dramatica das paredes do ‘pequeno mundo’, do carcere da
soliddo e da impoténcia em que estd encerrado o homem
brasileiro.” (Ibid., p. 96)

Comparando-o com os outros romances de Graciliano
narrados em primeira pessoa, Caetése S8o Bernardo, como
o fizera Antonio Candido, Carlos Nelson vé neste romance
um caso completamente diferente. Naqueles dois ainda se
pode reconhecer técnicas especificamente naturalistas
(Caetés) e realistas (S0 Bernardo). Em AngUstia, o fluxo
da consciéncia freqiientemente substitui a narrativa épica
tradicional. Considerando ainda aquelas trés dimensdes do
tempo (presente, presente subjetivo e passado), que se mes-
clam e revezam no romance, o resultado € um universo
ficcional estilhacado. Entretanto, o sujeito, com toda essa
complica¢@o, ndo falard apenas de si mesmo, de suas pro-
prias agruras, voltado para si mesmo com um fetiche, mas
dara privilégio a revelagdo do mundo que o condenou ao
emparedamento. Por isso, para Carlos Nelson, Graciliano
ndo deixa ali de ser realista.
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Voltando-se para o assunto propriamente social, lem-
bra também que, assim como em Vidas Secas, a miséria eco-
ndmica assume um papel decisivo no destino do protago-
nista. Em AngUstia, a miséria de Luis da Silva, leva-o a
abdicar completamente de alguma dignidade. Em busca de
valores auténticos no mundo degradado, como her6i pro-
blemadtico (categoria lukacsiana), o protagonista de Angus-
tia verd também degradadas suas acdes. Carlos Nelson ava-
lia que o assassinato de Julido Tavares decorre da busca de
valores auténticos, mas € uma agdo degradada, além de inu-
til, como reconhece o préprio Luis.

Resumindo, para Carlos Nelson, Angustia é um ro-
mance que utiliza técnicas vanguardistas para abordar o
contetddo novo do emparedamento do individuo, na circuns-
tancia da crise brasileira entre as estruturas agrarias e patri-
arcais e a pressio de movimentos modernizadores, em dire-
¢do a uma organizacdo burguesa da vida.

O balanceio entre andlises de cardter psicoldgico e
sociolégico, na fortuna critica de Angustia, é mencionado
no livro O romance da urbanizac&o (1999), do professor
da UFPR Fernando Cerizara Gil, como ponto de partida para
sua andlise do romance de Graciliano. Fernando Gil julga
que esse movimento pendular, do psicolégico para o socio-
légico e vice-versa, € motivado pelo cariter do romance,
que coloca no centro da discussdo novas questdes historicas
envolvendo a obra, o sujeito e a sociedade brasileira. O ob-
jetivo da critica proposta seria, portanto, tratar esses trés
niveis conjuntamente.

Este ensaio tomard como base dois outros estudos que
marcam as referidas posi¢oes: o de cunho sociolégico serd o
de Carlos Nelson, que ja vimos, e o de base psicanalitica serd
A ponta do novelo: uma interpretacdo de Angustia, de
Graciliano Ramos (1983), de Lucia Helena Carvalho.

O estudo de Lucia Helena Carvalho propde a idéia
de construgdo em abismo na composicéo de Angustia. Per-
sonagens, imagens e acdes surgindo e ressurgindo em vari-
as dimensdes, em tempos diferenciados, constroem de ma-
neira sempre vertiginosa sua significagio. “Desdobramento
infinito e repeti¢do, conjugados, processam o adentramento
vertiginoso que instaura a virtualidade significativa que a
autora entende por abismo.” (GIL, 1999, p. 67) Propde ain-
da a divisdo tipolética das micronarrativas dentro de An-
gustia, segundo os paradigmas da morte e do erotismo, que
estariam na base da reduplicagdo dos acontecimentos.

Como resumo da avaliagdo dos dois ensaios, de
Carlos Nelson e de Lucia Helena Carvalho, Fernando Gil
considera que ambos partem da constatagdo da técnica
vanguardista do romance e depois seguem uma orientacio
de andlise que, de certa forma, engessa a compreensdo da
obra. No caso de Carlos Nelson, a responsavel por essa rigi-
dez seria aquela matriz Lukacsiana de que ja falamos atras.
E, no caso de Lucia Helena Carvalho, seria “o mergulho
quase cego” numa rede tedrica freudo-desconstrutivista. Os



dois ensaios, de orientacdo praticamente antagdnica, con-
cluem pelo progressismo e avango do romance de Graciliano.
Carlos Nelson, pela critica a sociedade alienada e reificada,
e Lucia Carvalho, pela transgressao da légica e da imagem
cartesiana de sujeito.

Feita essa configuracio de algumas linhas da critica
de Angustia, Fernando Gil tentard propor uma explicacéo
das questdes j4 sugeridas, a partir das teorizacdes acerca da
crise do romance como género, no inicio do século XX. O
ensaio tenta compreender o romance de Graciliano, portan-
to, no contexto dos problemas que envolveram escritores
como Joyce, Proust, Kafka.

Uma nota aqui € necessdria: embora realmente os
estudos sobre AngUstia tendam a privilegiar uma perspecti-
va ou outra, psicolégica ou sociolégica, pelo menos nos
mais aprofundados, podemos lembrar do ensaio Graciliano
Ramos e o romance tragico (1978), de Sonia Brayner, que
reconhece, embora nido aprofunde, a impossibilidade de
dissociar as situacdes psicoldgica e social, que estariam na
base semantica e formal das solucdes estéticas de Graciliano
Ramos. Embora seu assunto seja outro, o problema da tra-
gédia, a autora também acredita como Fernando Gil, que
ali comparecem dois problemas cruciais para o romance do
século XX: a dissolu¢do do corpussocial e a fragmentacio
da pessoa.

Para Fernando Gil, portanto, Angustia se relaciona
com o paradoxo do romance moderno, apontado por
Theodor W. Adorno, que consistia na impossibilidade de
continuar simplesmente contando histérias, reproduzindo
a fachada de um mundo em dissolu¢do. “N&o se pode mais
narrar, a0 passo que o romance exige a narrag¢do”, diz Ador-
no (1983, p. 269). Como vimos, anteriormente, € consen-
so entre os criticos a ruptura em Angustia com a narrativa
tradicional, com o encadeamento temporal 16gico, com uma
visdo clara de si e do mundo, o que leva ao estilhacamento
da histéria contada.

Na base da ruptura, estaria uma subjetivizacdo do
discurso ficcional, operacionalizado na narrativa principal-
mente através da técnica do mondlogo interior. O
vanguardismo de AngUstia costumava ser aferido, como vi-
mos, pelo uso dessa técnica. Mas Fernando Gil chama a aten-
¢do para um dado importante:

Na altura da publicacéo do livro, 1936, o recurso do
monologo interior ja se encontrava bastante utiliza-
do e difundido na literatura ocidental. Proust, Joyce
e Wbolf, para citar apenas alguns dos escritores que
fizeram uso desse recurso, ja o haviamlevado as Ulti-
mas consequiéncias como procedimento narrativo. Em
face da literatura européia e mesmo norte-america-
na, se formos considerar como dado positivo, por i,
o carater experimental de Angustia, veremos que se
trata, mais uma vez, de uma “ vanguarda” retardata-
ria, compouco valor deinovacao estético-formal. En-
tretanto, no quadro rarefeito da literatura brasileira,

€ num contexto literério em que o neo-realismo pre-
dominava, a utilizagao deste processo formal de com-
posi¢do, em Angustia, nos coloca um quadro novo e
complexo de problemas... (GIL, 1999, p. 71)

Em vista disso, o ensaio de Fernando Gil propde-se
buscar a especificidade histérica do uso das técnicas
vanguardistas européias por Graciliano Ramos, ou seja, que
significado elas assumem no contexto da literatura e da re-
presentacdo de individuo e sociedade no Brasil.

E preciso acrescentar que as teorias de Adorno, fils-
sofo e critico ligado a Escola de Frankfurt, em que o ensaio
de Fernando Gil se apdia, procuraram exatamente tentar
compreender a relagio entre as novas formas de vida decor-
rentes da industrializac¢@o e organizagdo administrativa, as
mudancas na visao de individuo e sujeito e as novas formas
de arte e cultura que se apresentaram no inicio do século
XX, na Europa.

Tomando de Adorno a visdo de “momento anti-rea-
lista do novo romance” (ADORNO, 1983, p. 270) e de
Anatol Rosenfeld a idéia de “desrealizacdo” (ROSENFELD,
1996, p. 76), conceitos com os quais os dois tedricos procu-
raram explicar as mudancas significativas no romance do
século XX, Fernando Gil investiga o que, no caso de
Graciliano, teria levado a dissoluciao da forma do romance
realista e ao processo de subjetivizagdo, que implicam tam-
bém mudanca histérica na forma do romance.

O ensaio de Fernando Gil entende que o principal
conflito do romance dé-se pela convivéncia de tempos his-
téricos diferentes, com valores também diversos, que for-
mam, no plano estético, a vida da personagem, mas sdo tam-
bém irreconcilidveis.

Com base nisso, uma das conclusdes da andlise € a
de que o processo de dissolu¢do do sujeito e da narrativa
terd, no Brasil, razoes diferentes do ocorrido na Europa. L4,
o processo de subjetivizacdo e estilhagamento da experién-
ciaindividual decorre de “uma tensdo histérica estabelecida
janainterioridade da prépria sociedade capitalista industri-
al e tecnoldgica em aceleragdo e transformacao” (GIL, 1999,
p- 74), enquanto que no Brasil teria derivado de tensdes entre
tempos histdricos e formagdes sociais distintos, que néo se
superam, e tendem a conviver.

Este impasse provoca, no caso de Angustia, uma pa-
ralisia narrativa, estruturalmente fundada na constante
irrupcdo do passado no presente. A tensdo irresolvida, a
paralisia do tempo, a fragmentacéo até do corpo (Lufs mui-
tas vezes sO consegue enxergar nas pessoas algumas par-
tes), indicam que a continuidade e, portanto, uma perspec-
tiva de identidade esta fora de alcance. Alids, a paralisia em
todos os planos cristaliza a visdo do romance de uma impo-
téncia geral.

Fernando Gil avalia o assassinato de Julido Tavares
como o paroxismo dessa impoténcia. S6 na onipoténcia
destrutiva € que Luis consegue ver-se como homem. Mas
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falha também porque a identificac¢do perfeita com o passa-
do, consumada na sua incorporagdo momentanea do canga-
ceiro José Bahia, ndo pode durar e desfaz-se, evidenciando
ainda mais o sujeito partido. Relacionando esse gesto de
individuo impotente com o contexto brasileiro, Fernando
Gil conclui que

Passado rural e presente urbano conjugam-se na tni-
ca identidade possivel que enforma os dois espagos
brasileiros distintos: a atitude do arbitrio e da bruta-
lidade destrutiva. Somente na atitude destrutiva, no
prazer na morte, é que Luis consegue atar as duas
pontas de sua vida. S6 que o resultado ndo é o
desaprisionamento da consciéncia em face ao passa-
do rural nem o seu desemparedamento em face ao
presente urbano, mas a retomada de todas as coisas
em seu ponto inicial, huma circularidade temporal-
narrativa que demonstra nada ter saido do lugar des-
de o comego, nem linguagem, nem sujeito, nem obje-
tos. (Ibid., p. 87)

A fortuna critica da obra de Graciliano ¢ bastante
vasta. Nem de perto fiz aqui uma revisdo abrangente. Mas
acho que se pode ter uma idéia de como o romance Angus-
tia vem sendo lido e interpretado desde que apareceu, ha
setenta anos. N6s podemos falar, com certeza, de algumas
visdes criticas que se consolidaram: a de romance formal-
mente vanguardista, mesmo considerando a ressalva de
Fernando Gil, de que naquela altura, considerando o con-
texto mundial, seria uma vanguarda retardataria; a de ro-
mance critico as estruturas sociais brasileiras, inserido na
crise entre as institui¢des e valores do patriarcado rural e as
formas de urbanas e burguesas, que comegavam a pressio-
nar; a de romance critico a constitui¢io do sujeito e a situa-
¢do do individuo, permeado pelas desconfiancas langadas
no século XX a configuragdes identitdrias estdveis ou, de
qualquer forma, seguras de si mesmas.

Para finalizar, gostaria de expor rapidamente minha
propria posicdo no debate sobre Angustia, relacionada a outro
autor brasileiro, que venho estudando nos ultimos dez anos.
Na andlise que fiz do romance Recordacfes do escrivao
Isafas Caminha, de Lima Barreto, inseri, de maneira com-
parativa e para fins explicativos, um breve comentdrio criti-
co sobre Angustia.

O ponto de partida sdo as semelhangas do protago-
nista de Lima Barreto com Luis da Silva. Isafas também
vem do interior para a cidade, ali € humilhado e passa fome
até conseguir trabalho como jornalista. Mas, no romance do
autor carioca, a derrota do herdi € quase sumaria, tdo rapida
que a luta interior, que existe, perde o relevo. Isafas torna-se
uma palha no rodamoinho, sem peso ou liames importantes,
e traga uma trajetdria errante, sem possibilidade de auto-
determinacéo.

No caso de Luis, a derrota € sofrida, dramatica, tor-
turada, crescendo até o tragico. Onde estd a diferenga? Na
minha interpretacao, a diferenca de Luis estd na presenca de
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um passado marcante, profundamente arraigado na sua for-
macao, valores da cultura nordestina, embora ele também
seja um jornalista, um homem intelectualizado, capaz de
questionar todo esse complexo cultural. Ele se agarra a esse
passado para ndo ser eliminado pela cidade e seus valores,
para ndo perder o peso, o que termina sendo imitil, como
vimos. (OLIVEIRA, 2004, p. 79) Porque a experiéncia da
cidade, para os dois, Isaias e Luis da Silva, serd de apaga-
mento e impoténcia.

Pensando assim, o ensaio de Antonio Candido, que
vé em angustia uma investigacao da personalidade, do ho-
mem primitivo irrompendo sob o fino verniz do civiliza-
do, abordando essa tensdo de um angulo psicolégico ge-
ral, talvez pudesse ser acrescentado de certos matizes
sociais e culturais especificos. O primitivo que irrompe
em Luis da Silva ndo € de maneira alguma uma forga
destrutiva inespecifica, mas uma forma de violéncia
inserida numa ordem, no caso a agréria e patriarcal, que
atribui a capacidade de impor-se pela violéncia, de vingar
a ofensa com a morte, valores positivos de afirmagao,
como a respeitabilidade, a coragem e a virilidade. O orgu-
lho que se encontra em Luis da Silva ndo € de maneira
nenhuma a altivez acanhada de Isafas. E o orgulho de quem
se formou na cultura do mando e da forca afirmada pela
violéncia, na sociedade patriarcal nordestina. Por isso, seu
orgulho € profundo o suficiente para levar ao crime. S6
nos romances do século XIX europeu pode-se encontrar
esse orgulho tdo retesado, capaz de provocar conseqiién-
cias desastrosas. Esse é um dos motivos pelos quais An-
gustia faz lembrar Dostoiévski. Com isso, quero dizer que
ndo ¢ uma violéncia primitiva, no sentido de irrupg¢ao pri-
madria ou desordenada, mas acdo cercada de valores e
especificagio histérica e social.

Em relag@o ao ensaio de Fernando Gil, as questdes
ali formuladas s@o certamente de grande interesse, porque
reconhecem as peculiaridades e os impasses histéricos da
literatura brasileira e demonstram a desenvoltura do ensaista
diante do aparato tedrico de base, no caso, a Escola de Frank-
furt, principalmente Adorno.

A andlise empreendida é muito bem fundamentada,
mas gostaria de expor uma discordancia na explicagdo do
processo de subjetivizacdo do romance, de dissolugido da
forma narrativa tradicional, que o autor atribui a coexistén-
cia de duas temporalidades histéricas, com culturas e valo-
res inconcilidveis. Na minha visdo, o processo de fragmen-
tagdo e estilhagamento da identidade € motivado pela forma
de vida na cidade, pela solidao, auséncia de elos, abismos
entre grupos e classes, que empurram o individuo para uma
espécie de existéncia avulsa, como avulso € o dinheiro. No
romance de Lima Barreto, essa nova condi¢ao do individuo
na cidade aparece claramente.

Claro que a divisdo entre as duas formagdes, rural e
urbana, € um fator a mais de estilhacamento, mas € sobretu-
do, no livro, um fator de conflito. Com isso, quero dizer que



a fragmentacdo nem sempre € conflitiva, no sentido do dra-
ma ou da tragédia, como em Angustia. A fragmentacéo e
estilhacamento modernos sdo mais fatores de trivializagdo
da vida, do que de drama. Elas sdo exatamente a perda da
possibilidade de drama, que s6 pode existir no conflito en-
tre pessoas. Osman Lins percebe isso nos romances de Lima
Barreto. Ali se trata de uma solidao profunda, no sentido ja
do século XX, da impossibilidade de comunicagao, por isso
em narrativas importantes do autor quase ndo hd drama.
(LINS, 1976, p. 34-35 e 51) Refiro-me aqui principalmente
as Recordacdes e ao Vida e morte de M. J. Gonzaga de S4,
que sdo os romances de Lima mais voltados para a vida do
individuo na cidade.

Luis mata por citime, para impor-se, para existir como
homem, portanto para néo ser reduzido a completa insigni-
ficancia, embora reconheca depois que sua vida ndo mu-
dou, permanece na mesma inutilidade (“mondtona, agarra-
da a banca das nove horas ao meio dia, e das duas as cinco”,
estipida, sem valor e substituivel.) E assim que ele continua
vivendo, mesmo tendo morto Julido Tavares. As maos ndo
se mostram mais vigorosas por isso, sio méios de velho, fra-
cas e intiteis.

Para mim, € essa maneira de viver, regular, vazia e
substituivel, que estilhaga qualquer possibilidade de proje-
¢do continua e digna da identidade, subtrai a capacidade de
dar sentido a prépria vida e ao mundo em redor e forga a
narrativa a procurar formas de representagdo complexas,
capazes ainda de expressar com seriedade e teor humano o
cotidiano trivializado. Sem isso, a historia de Luis da Silva
perderia todo o relevo e seria reduzida ao cliché do homem
ofendido que mata por ciime. Os motivos profundos que
podemos investigar dependem, portanto, de intervencdes na
forma (estilhagamento, retomadas, circularidade, deforma-
¢odes) que sedimentam de maneira profunda a experiéncia
individual e social.
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