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Resumo
Este ensaio examina as estratégias de construção

da narrativa de “Frei Simão”, de Contos Fluminenses
(1870), e o modo como o narrador machadiano questiona
a “inviolabilidade senhorial”.

Palavras-chave: narrador; romance; inviolabilidade se-
nhorial.

Abstrat
This essay aims at examining the strategies of the

narrative the construction of “Frei Simão”, from Contos
Fluminenses (1870), and how the machadiano narrator
questions the inviolability of the masters.

Key words: narrator, romance, inviolability of the masters.

INTRODUÇÃO.

Em 1870, Machado de Assis publica Contos
Fluminenses, seu primeiro volume de narrativas. A coletâ-
nea, formada por histórias publicadas no Jornal das Famí-
lias,1  trata do tema amoroso a partir de imagens matrimoni-
ais falhadas e/ou da desilusão de seus protagonistas. Nessa
perspectiva, o volume poderia ser dividido em dois blocos
complementares: no primeiro, a imagem do casamento fa-
lhado é revelada por meio do desajuste entre a realidade
conjugal e os desejos amorosos das personagens, especial-
mente as femininas, circunscritas em um pólo de atuação
bem mais restrito que o do homem. Problemas advindos da
rotina da vida a dois, do modo de entendimento do casa-
mento na visão de homens e mulheres e traições são eviden-
ciados. Em alguns casos, a própria voz feminina se encarre-
ga de revelar os problemas conjugais como ocorre em
“Confissões de uma viúva moça”. No segundo grupo, a ques-

tão passa pelos desdobramentos dos aspectos pecuniários e
dos acordos paternos envolvidos na resolução do contrato.
Esse bloco põe em evidência o grau de autoridade que os
pais (ou seus agentes) têm na decisão matrimonial, do mes-
mo modo que afirma a prática do casamento de interesse,
reforçada pelo sistema dotal. “Luís Soares” e “O segredo de
Augusta” são exemplos fortíssimos dessa intromissão pa-
terna no destino amoroso das filhas, que não por acaso têm
o mesmo nome, Adelaide. Em “Frei Simão”, no entanto, a
situação dos arranjos matrimoniais paternos adquire con-
tornos bem mais drásticos. Concorre para isso um enredo
excessivamente romântico e tradicional, onde se sobressa-
em personagens enlouquecidas e enclausuradas pelo amor,
mortes trágicas e mentiras, tudo isso contado pela voz de
um narrador/autor adepto de certas fórmulas do gênero sen-
timental. Ainda assim, é possível dizer que o narrador
machadiano consegue, dentro das perspectivas convencio-
nais de sua história, questionar o sistema patriarcal e suas
práticas sociais.

1. O NARRADOR E A CONSTRUÇÃO DO
“ROMANCE”.

“Frei Simão”, narrativa que encerra Contos
Fluminenses, fora a primeira história publicada por Macha-
do de Assis no Jornal das Famílias, no ano de 1864. O tex-
to talvez tenha servido de base para a construção do narrador
feminino em “Confissões de uma viúva moça” (1865), já
que nestes dois contos figura a imagem do “escritor”, utili-
zando-se ambos da memória como matéria-prima para o re-
lato. No caso de Eugênia, a narradora de “Confissões de
uma viúva moça”, a matéria que dá ensejo às suas cartas,
levemente romanceadas, é resultado de sua própria vivência
e do processo de sedução a que fora submetida pelo jovem
Emílio. Em “Frei Simão”, a história deste é contada a partir
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da leitura, decodificação e, sobretudo, do preenchimento que
um outro faz de suas fragmentadas memórias.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos,
apontamentos truncados e notas insuficientes; mas de
tudo junto pode-se colher que realmente frei Simão
estivera louco durante certo tempo. (CF, 258).2

Inúmeras questões decorrem do procedimento de
apreensão das memórias, especialmente associadas à figu-
ração do “autor da narrativa” da história de frei Simão. Tal-
vez uma das questões mais importantes e fundamentais seja
a de estabelecer quem é, afinal, este autor. Como ele tivera
acesso às memórias do falecido frei? Que intenção há por
detrás da revelação do segredo de Simão? Essas primeiras
perguntas relativas à identidade (e intenções) do autor, se
não podem ser de fato respondidas, apontam, no entanto,
para um esboço preliminar de sua figura, pois ao que tudo
indica trata-se de um frei da mesma ordem beneditina da
qual fizera parte Simão. Isso explicaria o contato com o ma-
nuscrito e o objetivo de sua reescrita, tornando “público” o
drama vivido pela personagem masculina enlouquecida.

Para evidenciar melhor sua própria figuração como
autor do texto, o narrador trata de situar primeiramente as
condições exatas da vivência de Simão no convento e as
circunstâncias de sua morte, pontuando sempre a distinção
deste aos demais freis. Todo o capítulo I do conto tem a
função de introduzir a figura “taciturna e desconfiada” de
Simão, o mistério que envolvia seu exílio espiritual e a con-
dição ímpar de sua morte. O resumo informativo é tratado
com isenção e objetividade, como se o autor tivesse visto os
fatos de perto, mas sem se envolver efetivamente nos acon-
tecimentos. As informações poderiam ter sido colhidas até
mesmo por alguém não pertencente ao convento, tamanha a
imparcialidade da narrativa. Ainda que o autor chegue a
declarar que a velhice prematura de Simão era justa devido
a seu penoso passado, isso é dito em relação direta aos even-
tos descritos nas memórias do frei. Não há, no “prefácio”
do conto, nenhum índice que pontue a adesão do narrador
ao mundo de Simão, apesar do completo conhecimento da-
quele a respeito do modo de vida do frei.3

Se, por um lado, não podemos identificar efetivamen-
te o autor como um dos companheiros de Simão no claustro,
por outro, aspectos ligados ao comportamento dos demais
freis e de sua insistente curiosidade a respeito do misterioso
colega ajudam a demonstrar sua familiaridade com as cir-
cunstâncias da história e do achado do manuscrito. Ele pare-

ce estar tão ansioso quanto os colegas do frei morto para re-
velar a causa secreta do comportamento taciturno de Simão.

Já que é em meio ao mistério que a personagem prin-
cipal nos é apresentada, o relato propõe ser, em parte, a re-
velação do “véu misterioso que envolvia o passado de Frei
Simão” (CF, 258). O autor se utiliza da curiosidade latente
dos outros freis a respeito de Simão para impor a seu leitor
o mesmo procedimento. Por isso os preâmbulos da narra-
ção das memórias propriamente ditas da vida do frei são tão
importantes ao relato. De certo modo, a introdução do texto
constrói a “moldura narrativa” necessária à história de Si-
mão, apresentando inclusive um deslocamento temporal
importante à estruturação do conto, a fim de manter o
suspense em torno do frei. Aquilo que em “Confissões de
uma viúva moça” estava ausente – “a moldura narrativa” –,
surge em “Frei Simão”, a partir da introdução implícita de
um “editor” não nomeado, que rescreve as memórias do fi-
nado frei, assumindo as funções de autoria e narração da
história apresentada ao público.

A figura do editor, o “autor” que assina o romance, é
fundamental a todo o processo de composição narrativa ba-
seado em manuscritos. Esse fator confere um contorno de
verdade à história e garante a credibilidade do leitor.

... chama-se editor de uma narrativa à entidade que
esporadicamente aparece no preâmbulo, facultando
uma qualquer explicação para o aparecimento do re-
lato que depois se insere e de certo modo responsabi-
lizando-se pela sua divulgação; trata-se, pois, de um
intermediário entre o autor e o narrador, intermediá-
rio que mantém com qualquer dos dois relações mui-
to estreitas. (REIS; LOPES, 1996, 117).

No conto, a questão da autoria torna-se complexa, já
que sabemos que Simão é responsável apenas pelas anota-
ções difusas que servem para o verdadeiro “autor da narrati-
va” (o editor/escritor) compor formalmente a história. Desse
modo, as escolhas estilísticas e de gênero são feitas pelo edi-
tor do material e autor da narrativa e não por Simão. A confu-
são provisória entre as entidades ficcionais serve mesmo para
dar autenticidade ao relato, inscrevendo-o no campo da ver-
dade, onde o frei ganha status de pessoa real por intermédio
da introdução de um “editor/autor”, agenciado de perto pela
entidade do narrador. Assim, editor (que coleta o material),
autor (que escreve a narrativa) e narrador (que conta a histó-
ria) são uma única e mesma pessoa não nomeada.

Essa “moldura narrativa”4, entretanto, não responde
a todas questões do leitor. Uma das lacunas funcionais mais

2  Adotamos CF para a denominação de Contos Fluminenses, conforme consta na bibliografia final deste ensaio.
3  A estrutura textual de “Frei Simão” tenta escamotear o prefácio, já que essa primeira parte do conto destina-se a cumprir suas funções sem que

seja nomeado com este rótulo. Se compararmos essa primeira parte do conto com a que introduz “Confissões de uma viúva moça”, veremos
que os elementos são praticamente os mesmos: identificação e condições de descoberta da matéria narrada, procedimentos de escrita,
esclarecimento dos objetivos (muitas vezes implícitos), etc.

4  Oscar Tacca chama de “moldura narrativa” a parte inicial do texto, onde “o romancista prepara as condições (a moldura) para que uma
personagem relate a sua história (que é a ‘história do romance’).” (TACCA, 1983, 43). No caso de “Frei Simão”, essa moldura é remodelada a
partir da reescrita que o editor faz do manuscrito do frei.
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evidentes em “Frei Simão” diz respeito à ausência de expli-
cação quanto ao modo de construção da narrativa. Aliás,
isso é estrategicamente acobertado do leitor, que sequer tem
as condições de descoberta do manuscrito relatadas adequa-
damente. Só o que se sabe é aquilo que o narrador/editor
dispõe em seu texto:

Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que
pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um rolo
de papéis convenientemente enlaçados, com este ró-
tulo: “Memórias que há de escrever frei Simão de
Santa Águeda, frade beneditino”.
Este rolo de papéis foi um grande achado para a co-
munidade curiosa. Iam finalmente penetrar alguma
cousa no véu misterioso que envolvia o passado de
frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade.
O rolo foi aberto e lido para todos. (CF, 257/8).

Inventário, descobrimento do manuscrito, desejo de
conhecer os segredos do frei, leitura dos papéis. Tudo é nar-
rado em tom seco, sem que haja nenhuma interferência mai-
or do narrador do que a de informar seu leitor sobre a curi-
osidade dos monges em relação ao passado de Simão. Essa
ênfase funciona de forma semelhante ao título dado por
Machado a uma outra narrativa de Contos Fluminenses, “O
segredo de Augusta”, que promete também a revelação de
um mistério relativo à personagem feminina. Em meio a tudo
isso, o narrador coloca sutilmente ao leitor uma possível
explicação acerca da intenção de escrever seu relato basea-
do no manuscrito deixado pelo frei. Este seria um desejo
expresso pelo próprio Simão, a considerar o título dado ao
rolo de papéis: “Memórias que há de escrever frei Simão de
Santa Águeda, frade beneditino” (grifos nossos). Ao mes-
mo tempo a rótula afirma que o próprio frei tinha consciên-
cia da fragmentação e obscuridade do manuscrito, já que
seriam apontamentos e trechos das memórias que escreve-
ria um dia. Tudo isso sugere, enfim, que a narrativa apre-
sentada pelo narrador de “Frei Simão” é conseqüência do
desejo do frei, impossibilitado pela morte ou pela insanida-
de de fazê-la ele mesmo.

Só de maneira bem indireta e implícita o autor/
narrador nos revela o grau de manipulação do manuscrito,
justificando-a em nome da falta de sanidade mental de seu
escritor. Os “fragmentos incompletos, apontamentos trun-
cados e notas insuficientes” vinham a servir de prova da
demência do frei e a explicar a enigmática frase proferida
por ele no leito de morte: “Morro odiando a humanidade!”
(CF, 257). Se para o abade do convento a frase era um sinto-
ma inequívoco da alienação de Simão, para os outros, signi-
ficava que havia realmente um mistério em torno do passa-
do do morto. De qualquer modo, o narrador trata de

providenciar a junção entre as duas hipóteses ao narrar a
vida de Simão, sugerindo que este já entrara meio louco no
convento em decorrência de seu passado. É dessa união
especulativa que nasce o “romance” de “Frei Simão” e a
figura do primeiro narrador-escritor machadiano.5

A princípio, conforme sugerem os trechos iniciais do
conto, parece que a tarefa do narrador seria apenas a de um
editor, ora selecionando trechos menos obscuros e mais úteis
à composição geral da história, ora desprezando partes in-
compreensíveis e/ou deslocadas do tema central da narra-
ção. Mas à medida que o relato progride, a idéia de compo-
sição romanesca torna-se mais nítida, pois sua estrutura
textual se modifica, assumindo um ar de construção ficcional,
ainda que baseada em fatos reais. São introduzidos trechos
de cartas, diálogos e diversas descrições das personagens
envolvidas na trama. Será que dentre o material incomple-
to, truncado e insuficiente do frei haveria tantas referências
diversas, feitas com minúcias? Mas o que mais chama a aten-
ção do leitor é o acesso irrestrito a inúmeras informações
que parecem não proceder das memórias do frei, já que não
era possível que ele as tivesse presenciado. Nesse sentido,
dois exemplos saltam aos olhos: a introdução da carta do
pai de Simão destinada ao amigo Amaral e as informações a
respeito do casamento de Helena.

... A carta do pai de Simão versava assim:
“Meu caro Amaral,
“Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu fi-
lho desta cidade. Retenha-o por lá como puder. O
pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar
alguns negócios com você,o que dirá ao pequeno,
fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou
nenhuma. Você, que teve na sua adolescência a triste
idéia de engendrar romances, vá inventando  circuns-
tâncias e ocorrências imprevistas, de modo que o ra-
paz não me torne cá antes de segunda
ordem. Sou, como sempre”, etc. (CF, 260/1).

Como o editor tem acesso à carta do pai de Simão se
o próprio filho não sabia o seu conteúdo? Se há algo que
fica colocado de maneira inequívoca na narrativa sobre a
vida do frei é que ele só descobre a manipulação paterna
depois de ver Helena viva (e casada) na Igreja. Poderia o
frei, depois do episódio, em completo delírio e declínio men-
tal, ter condições psicológicas de reconstituir sua própria
história “inventando” ou “especulando” o conteúdo exato
da carta que o distanciara da casa paterna? Considerando a
eficácia do narrador em provar a degradação mental de Si-
mão depois da morte forjada de Helena, e da entrada deste
no convento, é pouco provável. O mais certo é apostar que a
inserção da carta é obra do narrador/autor e de seu espírito

5  Na esteira do narrador de “Frei Simão” vieram Eugênia (“Confissões de uma viúva moça”); Brás Cubas (Memórias póstumas de Brás Cubas),
Bento Santiago (Dom Casmurro) e Aires (Memorial de Aires), estes três últimos exímios na arte narrativa, sobretudo devido a seus papéis
sociais de advogados e/ou diplomata.
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romanesco, a fim de documentar melhor a história do amor
proibido (socialmente) entre os primos. A pista deixada pelo
narrador machadiano é a referência direta que a carta do pai
de Simão (escrita pelo próprio “autor da narrativa”) faz ao
gosto adolescente de Amaral “de engendrar romances”. Do
mesmo modo, o narrador parece se alimentar das memórias
de Simão para compor ele mesmo um romance, preenchen-
do com diálogos, descrições e circunstâncias diversas as
anotações insuficientes deixadas pelo frei. Tudo isso contri-
buiria, no entendimento do narrador, para deixar mais evi-
dente a trajetória percorrida por Simão até o convento e sua
crescente insanidade.

As poucas e fundamentais informações a respeito do
marido de Helena parecem também ser obra do narrador,
dando maior credibilidade ao amor dos amantes e exacer-
bando ainda mais o conteúdo trágico da história.

O pregador estava a terminar, quando entrou apres-
sadamente na igreja um par, marido e mulher: ele,
honrado lavrador, meio remediado com o sítio que
possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora
estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia
invencível. (CF, 264).

Se Helena estava casada, não era em hipótese algu-
ma uma mulher feliz, mesmo com um marido valoroso a seu
lado. As virtudes do lavrador e as dela própria só ressaltam
a infelicidade de ambos e as conseqüências nefastas do ato
voluntarioso e egoísta do pai de Simão. Fica muito difícil
crer que o frei, depois do desvario, tenha conseguido obter
informações sobre Helena e seu marido. Novamente, a in-
serção parece sair mais da pena do narrador do que das ano-
tações difusas do moço. No manuscrito, segundo nos infor-
ma o “autor da narrativa”,

... há uma série de reticências dispostas em oito li-
nhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o
que se passou foi que, mal conhecera Helena, conti-
nuou o frade o discurso. Era então outra coisa: era
um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro
delírio. (CF, 264).

Se Simão não sabe qual fora o fim exato do episódio,
o narrador trata de esclarecer o leitor, pontuando no texto um
pouco mais da fragilidade mental do frei, tornando-o cada
vez menos capacitado para o labor literário de suas próprias
memórias. Observemos, mais uma vez, as condições de pro-
dução da narrativa de “Frei Simão”, segundo seu “autor”:

O autor desta narrativa despreza aquela parte das
Memórias que não tiver absolutamente importância;
mas procura aproveitar a que for menos inútil ou
menos obscura. (CF, 258).

Como caracterizar o que tem ou não importância em
um texto tão omisso? Em torno de que idéia central giram
as informações “menos inúteis” e “menos obscuras”?6  Sem
dúvida, o eixo da narrativa está centrado na tentativa de
explicar a completa deserção de Simão em relação ao mun-
do exterior e seu ódio mortal à humanidade. Por isso, tudo
que se liga ao sofrimento amoroso do moço (episódio do
passado secreto) deve estar bem pontuado na narrativa. A
intervenção do narrador torna-se necessária para uma me-
lhor compreensão do drama real do frei; seus acréscimos
funcionam, no entanto, não apenas como forma de preen-
cher as lacunas existentes nas memórias, mas sobretudo
como meio de transformá-las num breve e convencional
romance. Desse modo, aquilo que se apresentava inicial-
mente apenas como um trabalho de editoria, tem valor de
reescrita, transformando a mera figura do editor em roman-
cista e “autor da narrativa”. Tal qual ocorre com as memóri-
as de Eugênia em “Confissões de uma viúva moça”, o ma-
nuscrito das lembranças deixado por Simão é romanceado,
construído de forma a trazer um maior interesse ao leitor,
seja dispensando-o da confusão mental do frei, seja levan-
do-o indubitavelmente pelos caminhos do “romance senti-
mental” e de seus clichês. Machado de Assis, prosador
iniciante, cria um narrador romancista meio atrapalhado e
pouco confiável que só conhece, por ora, as convenções e
saídas estereotipadas do gênero.

2. A VOZ “SILENCIADA” DE SIMÃO E AS
ESTRATÉGIAS NARRATIVAS.

A imparcialidade narrativa, vista na primeira parte
do conto, é rompida mais adiante, quando o narrador/autor
toma partido da situação de Simão, criticando pontualmen-
te o comportamento do pai do protagonista. Não só a impar-
cialidade inicial deixa de existir, como que o narrador pare-
ce se identificar com as dores do frei, expressando de modo
sutil o seu alto grau de indignação, ao mesmo tempo em que
preserva em seu texto a submissão do filho diante da autori-
dade paterna. O narrador assume, neste momento, um tom
mais crítico, sobrecarregando as atitudes obedientes de Si-
mão. Mas o alvo a ser alcançado aqui é claramente o siste-
ma patriarcal e sua inviolabilidade. Logo no início da se-
gunda parte do conto, o narrador já nos põe em contato com
as primeiras imposições do pai de Simão:

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu
nascimento nem do nome de seus pais. O que se pôde
saber dos seus princípios é que, tendo concluído os
estudos preparatórios, não pôde seguir a carreiras das
letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como
guarda-livros na casa comercial de seu pai. (CF, 258).

6   Essa atitude seletiva do “narrador” se assemelha à do editor de Memorial de Aires (1906), também composto por memórias. Ambas as
entidades ficcionais se utilizam do método de desbastar e recortar  como “forma” dos relatos que apresentam.
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Diante de notas tão truncadas, o narrador se atém em
narrar aspectos que de fato interessem à história de Simão.
Desse modo, começar seu texto revelando a arbitrariedade
paterna e a submissão do filho é alertar o leitor para o prin-
cípio básico em que se estruturou a vida do frei e, conse-
qüentemente, o relato advindo desta. Em outras palavras,
toda a narrativa sobre a vida de Simão nasce exatamente do
mesmo movimento que a circundou: o conflito quase
inexistente – porque não posto em prática – entre os desejos
paternos e os do filho, que se submete gradativamente. Des-
de logo vemos que a equação leva de maneira incondicional
à vitória do pai do protagonista que, a exemplo de tantos
outros pais do século XIX brasileiro, limita as escolhas do
filho. Simão é impedido de seguir a carreira desejada, man-
tendo-se ao alcance físico da mão paterna, na continuidade
dos negócios da família.7

Se, conforme postula o narrador, Simão não deixa
vestígios em seus papéis de dados relativos à sua origem,
isso sugere efetivamente que o frei não estava, ainda que de
forma esboçada, escrevendo suas memórias, mas tão somente
lembranças que se ligam de algum modo ao evento que o
levara ao claustro e que, talvez, o alienara.8  Marcar este
primeiro descompasso entre desejo paterno (comércio) e
filial (carreira das letras) parece ser, nesse sentido, tarefa do
próprio Simão, como a revelar sua primeira (e única) insu-
bordinação muda e tardia em relação à figura do pai.

De qualquer modo, o texto apresentado evidencia essa
indisposição inicial entre filho e pai, a partir de uma cuidado-
sa escolha semântica: “desejava” versus “foi obrigado”. A
construção da narrativa se fará sobretudo pela ênfase nestes
dois pólos, ressaltados ademais pela voz interferente e crítica
do próprio narrador, numa demonstração às vezes exagerada
de compadecimento ao drama de Simão e Helena.

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem
o amor dos dois. Ora é preciso dizer, apesar de não
haver declaração formal disto nos apontamentos do
frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de
um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o
pão da subsistência a Helena; mas lá casar o filho
com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham
posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si
para si que o rapaz se casaria com ela. (CF, 259, grifos
nossos).

Essa identificação entre o narrador/autor e seu pro-
tagonista acaba por ser um índice da própria identificação
entre o leitor e Simão. Para isso, é preciso chamar a atenção

daquele para a atitude egoísta dos pais do frei, ressaltando,
no entanto, que os apontamentos não declaram este egoísmo
formalmente. Ou seja, a frase é a simples constatação do
narrador diante do ato arbitrário dos pais de Simão, e não
deve ser entendida de forma alguma como um gesto direto de
insubordinação e acusação do próprio filho. De certo modo,
o que o narrador faz aqui é interpretar os escritos de Simão,
desobrigando seu leitor a fazê-lo. O mais importante nisso
tudo é que a crítica direta aos pais do protagonista funciona
como uma espécie de insubordinação maior do narrador, des-
tinada a todo o sistema patriarcal, em que certamente estão
inscritas atitudes como as reveladas no texto.

Essa mesma lógica social atua em outras duas narra-
tivas de Contos Fluminenses, “Luís Soares” e “O segredo
de Augusta”, nas figuras respectivas de Bento e Vasconce-
los. Nestes dois contos também emergia uma voz discor-
dante da do patriarca, capaz de evidenciar melhor ao leitor
os arbítrios da vontade senhorial. Em “Luís Soares”, a
discordância adquire um sentido maior no texto machadiano,
pois Anselmo, responsável pelo cumprimento das exigênci-
as do testamento do amigo Bento – que dispunha a entrega
da herança mediante o casamento da filha com o dissipador
e interesseiro Luís Soares –, é quem questiona as prerroga-
tivas do direito paterno. Para entendermos melhor o ato de
Anselmo e o quanto ele pode ser visto como desestabilizador
da ordem (da inviolabilidade) senhorial, recorremos a He-
lena (1876) – terceiro romance de Machado – e ao testa-
mento do Conselheiro Vale por meio da análise de Sidney
Chalhoub. Para o historiador, Estácio, único filho do Con-
selheiro,

era o principal interessado em que as últimas vonta-
des do pai fossem cumpridas; com efeito, o ritual de
submissão às determinações derradeiras do finado
significava solidificar a própria condição de Estácio
como detentor, daí em diante, do poder de exercício
da vontade senhorial. (...) Estácio era, efetivamente,
o hábil depositário de uma tradição, um chefe de fa-
mília/senhor/proprietário, garantidor e continuador
de toda uma hegemonia política e cultural.
(CHALHOUB, 2003, 22/3).

A postura de Estácio em aceitar as prerrogativas do
testamento do pai evidencia, por comparação opositora, o
papel desarticulador representado por Anselmo em “Luís
Soares”: ambos são, nesse momento, responsáveis por ga-
rantir a vontade senhorial, mas não exercem suas funções
do mesmo modo. Ou seja, aquilo que Estácio entende como

7  “De acordo com o estereótipo comum da família patriarcal brasileira, o pater familias autoritário (...) dominava tudo: a economia, a sociedade,
a política, seus parentes e agregados, seus filhos e sua esposa submissa.” (ROCHA-COUTINHO, 1994, 67).

8  Se o frei tivesse a intenção de escrever suas memórias tal como entendemos este tipo de texto, dados como local de nascimento, histórias da
infância, informações a respeito dos pais são de suma importância. Parece-nos que, acima de tudo, Simão pretende com seus escritos
conservar sua história de amor, ao mesmo tempo em que revertê-la em uma espécie de processo confortador. Escrever, nesse sentido, tem
uma função de nítido vicarismo. Esse aspecto pontua a trajetória de outro narrador/escritor machadiano em Contos Fluminenses, Eugênia, de
“Confissões de uma viúva moça”.
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legitimidade de seu próprio poder, Anselmo recusa, não
por não fazer parte da família, mas por relativizar me-
lhor as implicações da decisão paterna na vida de
Adelaide. Em “Frei Simão”, o papel discordante cabe
agora ao narrador/autor da narrativa, que coloca sua voz
a serviço da mudez de seu protagonista, distante certa-
mente do ímpeto da negação feminina vista nestes ou-
tros contos.9

Mesmo que a lógica do sistema dê força à autorida-
de do pai, é preciso que ele desempenhe com destreza seu
papel, a fim de alcançar seus objetivos com melhores resul-
tados. O procedimento adotado em “Frei Simão” é bem
semelhante ao empregado por Vasconcelos em “O segredo
de Augusta”: a encenação e a mentira.10

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a es-
crituração do livro mestre, entrou no escritório o pai
com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao
filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz
obedeceu. O pai falou assim:
- Vais partir para a província de***. Preciso mandar
umas cartas ao meu correspondente Amaral, e como
sejam elas de grande importância, não quero confiá-
las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor
ou preferes o nosso brigue?
Esta pergunta era feita com grande tino.
Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não
dera lugar a que seu filho apresentasse objeções.
O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:
- Vou onde meu pai quiser.
O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho,
que lhe poupava o dinheiro da passagem no vapor, e
foi muito contente dar parte à mulher de que o rapaz
não fizera objeção alguma. (CF, 259, grifos nossos).

Aqui, duas informações são marcantes: o modo de
estruturação textual do fato (conversação) e a intensifica-
ção semântica dos pólos representados pela autoridade pa-
terna e pela submissão filial. Já dissemos em outro momen-
to que essa dialogação do texto deve ser atribuída ao
narrador/autor do conto, numa espécie de estratégia de
romancização das memórias do frei. Nessa conversão dos
apontamentos incompletos e truncados de Simão para o texto
final apresentado, há certamente uma série de manipulações
do autor que tenta dar conta do acontecido, ao mesmo tem-
po em que se compraz em expressar a revolta interior do
protagonista, só assumida por ele formalmente no fim da

vida: “Morro odiando a humanidade!”. Ainda assim, a frase
proferida pelo frei próximo da morte opera uma generaliza-
ção em torno das ações de responsabilidade única e ex-
clusiva de seus pais. Isto é, mais do que indignação dian-
te das imagens do pai e da mãe, Simão expande seu ódio
ao mundo que possibilita que histórias como a sua e de
Helena ocorram com certa freqüência. Nesse sentido, a
dramatização negativa da experiência de Simão é bem
maior do que a das duas personagens femininas de “Luís
Soares” e “O segredo de Augusta”, pois ambas estavam
sendo obrigadas a contrair um casamento de conveniên-
cia sem que amassem outra pessoa. No caso de Simão, o
casamento ansiado e “negociado” pelos pais contrariava
os desejos amorosos do filho, que amava Helena e era
amado por ela.

Se em “Luís Soares” e “O segredo de Augusta” vo-
zes interferentes (Anselmo e Lourenço, respectivamente)
surgem de dentro da própria família11 para questionar a au-
toridade paterna sobre o destino dos filhos, em “Frei Si-
mão”, a única voz discordante é a do narrador/autor, distan-
te da realidade (e dos fatos) relativos a Simão. Não é por
acaso que este é o único dos três contos em que o destino da
personagem usurpada do direito à escolha amorosa é trági-
co. A voz interferente do narrador não dispõe da mesma le-
gitimidade e da temporalidade necessária para barrar as ar-
bitrariedades paternas; mas ainda assim se converte, a seu
modo, em libelo contra a disposição senhorial. É a esse ser-
viço que estão as escolhas lexicais do narrador em torno
dos pólos semânticos decisivos ao direcionamento do con-
flito. Enquanto do lado de Simão estão semanticamente co-
locadas palavras que expressam subordinação, do pai, os
termos ressaltados são de autoridade, enfatizados por des-
crições comportamentais ensaiadas e por estratégias de ade-
são filial.

Se durante toda a vida Simão teve sua voz silenciada
pelas imposições paternas e pela própria fragilidade de sua
posição na esfera familiar, a narrativa romanceada de suas
memórias garante, no entanto, maior veracidade e disposi-
ção para questionar o sistema que condicionou sua derrota,
impondo uma outra possibilidade de discurso àquele repre-
sentado pelas figuras paternas no conto. O narrador/autor
torna-se, assim, um agente duplo, à medida que, romance-
ando as memórias do protagonista, incorpora em sua narra-
tiva aparentemente objetiva o “ódio à humanidade” do pró-
prio Simão.

9    Mesmo “silenciadas” as mulheres de “Luís Soares” e “O segredo de Augusta” expressam sua negativa quanto ao casamento de interesse,
enquanto Simão cala-se diante dos subterfúgios paternos para afastá-lo de Helena. Certamente, há nessa “resignação” da personagem
masculina parcela considerável de sua infelicidade final, aspecto que não era visto nas outras duas narrativas.

10  Em “O segredo de Augusta”, a encenação se dá a partir da tentativa do pai de Adelaide de se fazer provisoriamente carinhoso e preocupado.
Quando Vasconcelos não encontra respaldo neste papel, encena o autoritarismo típico de sua função familiar: “- Adelaide, o primeiro dever de
uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de casar.” (CF, 153).

11    Apesar de não haver parentesco entre Anselmo e Bento (pai de Adelaide), este considerava o amigo fazendeiro como irmão. Em “Luís Soares”,
há uma série de expressões que denotam essa irmandade simbólica, tendo como principal agente a incumbência das questões relativas ao
testamento e sua desautorização expressa.
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CONCLUSÃO

“Frei Simão”, a despeito de ser o primeiro conto
publicado por Machado de Assis,12 esboça em seu conteú-
do fragilizado e excessivamente romântico alguns pressu-
postos e argumentos importantes em sua prosa ficcional
posterior. Além de marcar de modo claro a representação
do “narrador romancista”, ou seja, da personagem escrito-
ra em face da construção de sua própria narrativa, aponta
alguns índices das arbitrariedades cometidas pelo sistema
patriarcal, sobretudo em relação ao destino matrimonial
dos filhos. Mais do que isso, Machado já discute aqui os
valores impressos por esta ordem familiar (institucional
brasileira) através da voz interferente e questionadora do
narrador que, ao lado de outras figuras masculinas presen-
tes em algumas narrativas de Contos Fluminenses, tenta
neutralizar as conseqüências drásticas e dramáticas das
invioláveis decisões paternas.
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