CLARICE LISPECTOR E JOSE DE ALENCAR:

UMA SAUDADE POLITICA DA TRADICAO

Edgar Cézar Nolasco *
QT o e,

De vez em quando eu fico meio machadiana. Por falar em Machado de Assis, estou
com saudade dele. Parece mentira mas nao tenho nenhum livro dele em minha
estante. José de Alencar, eu nem me lembro se li alguma vez.

A epigrafe aposta a este ensaio mostra a estratégia
recorrente da qual Clarice Lispector se valeu por toda sua vida
intelectual, principalmente quando se tratava de sua aproxi-
macado com a tradicdo literéaria, quer esta fosse brasileira ou
estrangeira, assunto este geralmente envolto a comentarios
sobre seu processo de criacdo literaria. Trata-se, na verdade,
de uma pratica de denegacdo da escritora diante de seus
possiveis amigos literarios. Na verdade, entendemos que a
escritora se vale de uma negativa com relagdo aqueles amigos
que de fato a influenciaram; enquanto, por outro lado, de um
modo geral faz questdo de tornar publico aqueles amigos que
a principio ndo causariam a ela nenhum medo da influéncia.
Com relagdo ao primeiro caso, o exemplo mais plausivel
ainda é com relagdo a escritora inglesa Virginia Woolf. Ja
com relagdo ao segundo caso, 0 escritor que nos ocorre pode
ser Monteiro Lobato. N&o que um fosse menos importante
na vida intelectual da escritora do que outro. Muito pelo
contrario. Sua admiracao e fidelidade, por exemplo, ao autor
de Reinagdes de narizinho é um exemplo de uma relacdo
transferencial entre leitora e livro que se sobressai entre todos
da relacdo de amizade que a escritora fez questdo de tornar
publica para todos seus leitores. Para voltarmos a relacdo que
ora nos interessa aqui, entendemos? que o escritor romantico
José de Alencar ocuparia mais o lado daqueles que menos
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causariam algum medo no tocante aos precursores da escri-
tora, apesar de ndo descartamos a forte idéia de que ele, de
alguma forma, sobretudo pelo lugar que ocupou na fundagéo
datradicdo literaria brasileira, sempre retornou mesmo que de
forma fantasmatica em sua criagéo literaria, como ela deixa
sugerir na passagem que se encontra em epigrafe.

Em ensaio recente, “Clarice entre dois amores”, e
valendo-nos da mesma passagem, trabalhamos a relag&o entre
Clarice e Machado de Assis, ou seja, um lado da amizade
proposta no comentario, deixando para outro momento a
relacdo que ora propomos aqui. Tanto naquele ensaio quanto
neste, partimos da idéia de que ambas as rela¢des (Machado
de Assis e agora José de Alencar) de amizades sdo estabe-
lecidas por meio do sentimento da saudade. Nesse sentido,
a saudade em Clarice Lispector é uma forma estratégica de
a escritora relembrar, ou trazer a cena literaria, um amigo
escritor morto, por exemplo, que outrora teria sido importante
em sua vida, mesmo quando, como acontece com José de
Alencar, a escritora sequer lembra de que o lera algum dia.
Em se tratando da escritora em questdo, o esquecimento, a
falta da obra em sua casa, biblioteca ou arquivo pessoal, pode
funcionar exatamente ao contréario, 0 que so justificaria a
pratica de denegacdo levada a cabo por ela durante todo seu
processo de criacdo. Na verdade, numa perspectiva compa-
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rativista, entendemos que apesar de haver uma proximidade
historica entre o escritor realista e o escritor romantico, a
forma como a escritora moderna chama os dois para com ela
dialogar dentro de sua obra da-se de modo completamente
diferente. Com relacdo a Machado, sugerimos que se veja
nosso ensaio mencionado.? JA com relagdo a Alencar, nos
nos deteremos em tal relacdo neste ensaio.

Em trabalho mais alentado sobre Clarice Lispector,
ja discutimos a estratégia de denegacdo da escritora frente a
todos seus precursores literarios.® Na ocasido, detivemo-nos
tdo-somente na tradicdo, ou seja, nos possiveis escritores
que, de alguma forma, teriam contribuido com a formagéo
da escritora. Entre varios outros, ali jA menciondvamos José
de Alencar. O que diziamos na oportunidade, sobre o pro-
cesso de denegacédo da escritora frente & tradicdo literaria,
entendemos que vale do mesmo modo para articular agora
0s possiveis amigos de Clarice, ja que sua estratégia parece
n&o mudar muito. E escusado dizer que estamos no campo
da critica biogréafica, e que tal visada critica permite-nos
estabelecer relacfes de amizades que ndo passem do crivo
do metafédrico. Esse, grosso modo, ndo deixa de ser o modo
pelo qual se prende e ao mesmo tempo explica a aproxima-
¢do entre o escritor romantico e a escritora. Sobre 0 modo
como ela dialogava com a tradicdo, afirmavamos que seu
didlogo “passa pelo trabalho de denegacdo que a escritora
faz questdo de manter por toda sua vida literaria: constroi
sua amizade literéria baseada no cuidado e na encenagdo da
boa disténcia, ou seja, € valendo-se de uma boa denegacéo
que dialoga com a tradicéo literaria brasileira”.*

Por falar em tradicéo, vemos que a estratégia de dene-
gacdo, da qual a escritora se vale, ndo ameniza seu problema
com a tradi¢do; muito pelo contrario, torna mais publico e
evidente que aquela tanto a incomodava, ou pelo menos nédo
que ndo soubesse mexer com ela como gostaria. Em carta
ao seu grande amigo Lucio Cardoso, em que demonstra sua
raiva sobre um comentario do critico da época Alvaro Lins
em torno de influéncia literaria, diz: “o diabo € que natural-
mente eu venho sempre por Gltimo, de modo que eu sempre
estou no que ja esta feito. Isso muitas vezes me deu certo
desgosto”.®> Nesse sentido, sua biégrafa Nadia Gotlib afirma
que quando o assunto era tradigao literaria, a escritora tinha
seu humor alterado.® Noutro momento da biografia, Gotlib
reitera que a questéo da influéncia atormentava a escritora.”
Estamos batendo nessa tecla por dois motivos basicos: um
porque a questdo ndo esteve mesmao resolvida pela escritora, e

ela fez questao de sair em sua propria defesa, principalmente
quando a critica fazia alguma aproximagdo sua com algum
outro grande escritor, como foi 0 caso de Alvaro Lins com
Virginia Woolf. O outro motivo é porque entendemos que
a aproximacdo critica da escritora com a tradi¢do literaria
brasileira ndo est4 de todo resolvida nem mesmo dentro
da critica clariciana. llustra o que estamos querendo dizer
0 ensaio recente de Silviano Santiago, sintomaticamente
intitulado de “Aaula inaugural de Clarice”, no qual o critico
afirma que a escritora “inaugura uma tradicdao sem fortuna,
desafortunada, feminina e, por ricochete, subalterna”.? Se a
aula inaugurada por Clarice se resumisse ai tdo-somente a
questdo do feminino e, por extensdo, do subalterno, nas letras
brasileiras, endossariamos sem problemas com Silviano.
Agora, como ele pensa na tradigao literaria brasileira como
um todo, entendemos que sua afirmacéo pode ser discutivel,
posto que realmente vemos que a aula de Clarice nesse to-
cante ndo seria tdo inaugural como diz o critico. Comprova
que a questdo da tradicdo ndo esta bem resolvida em Clarice
o0 texto “Guimardes, Clarice e depois”, de Luis Bueno, no
qual o autor contrapde-se radicalmente ao ensaio de Silviano.
Essa discussao critica ja foi por n6s devidamente estudada em
nosso livro antes mencionado, cujo capitulo ndo por acaso
intitulava-se “Perto do corac&o selvagem longe da critica™.®
Se Bueno acerta ao dizer que o romance de estréia de Clarice
surge em dialogo com a tradicéo literaria, seu ensaio contudo
merece outra discussao para a qual ndo dispomos de tempo
aqui. J& no ensaio de Silviano, vemos agora o desenrolar do
novelo que aproximaria definitivamente a escritora Clarice
Lispector de José de Alencar. Mas vamos por parte.

No ensaio, Silviano discute e discorda de Roberto
Schwarz, mais precisamente com seu artigo “Perto do cora-
cao selvagem” de 1959, que se encontra no livro A sereia e
o desconfiado (1965), que mostra que Schwarz “permanece
um fervoroso admirador da literatura realista”.X® Vale a
pena transcrever esta passagem do ensaio de Santiago: “nas
historias da literatura brasileira, a trama novelesca que nao
era passivel de ser absorvida pela auréola interpretativa do
acontecimento era jogada na lata de lixo da histéria como
sentimental ou condendvel. Caracterizar algo como senti-
mental ou condenavel significava querer demonstrar que o
compromisso do texto ficcional ndo era com a interpretago
do acontecimento propriamente dito, mas com certa emog&o
privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em segui-
da, entregue em letra impressa ao pablico”.™* Na esteira de um
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ensaio de Antonio Candido sobre a escritora, no qual Candido
denominava o livro de estréia da escritora como “romance
de aproximagao”, Santiago reconhece que o fundamento do
literdrio da prosa de Clarice “s6 poderia ser encontrado na
chamada literatura sentimental, numa literatura de mocinhas
e para mocinhas,'2 como atesta a epigrafe de Sérgio Milliet
aposta no ensaio de Santiago. Transcrevo a parte da epigrafe
que me interessa por aludir tanto a nova escritora e leitora
que surgia, quanto por ndo deixar de lembrar que o comenta-
rio de Milliet bem que poderia se referir a uma personagem
qualquer de um romance romantico: “raramente o critico tem
a alegria da descoberta. Os livros que recebe dos conheci-
dos consagrados ndo lhe trazem mais emocdes [...]. Diante
daquele nome estranho e até desagradavel, pseudénimo sem
davida, eu pensei: mais uma dessas mocinhas que principiam
‘cheias de qualidades’, que a gente pode até elogiar, mas que
morreriam de ataque diante de uma critica séria”.*® Tirando
0 que podia ter de preconceito nas palavras de Milliet, foi
exatamente aquela literatura sentimental, ou literatura de
aproximacdo (Candido), ou literatura para “mocinhas”, que
Schwarz, por ndo entender, criticou severamente a escritora
Clarice Lispector.

Também o tedrico Luiz Costa Lima, cego que estava
pelos postulados do romance realista, ndo s6 ndo compreen-
deu a proposta estética de Clarice Lispector, como a criticou
injustamente. Entre as varias cobrancgas que o critico faz a
jovem escritora, estd a de que o romance padecia de um
“sentimentalismo romantico”.*4 Na verdade, entendemos que
Costa Lima criticou veementemente tal “fundo sentimental”
porque 0 mesmo empanava sua leitura que se resumia na
“possibilidade de uma interpretagdo objetiva”.’> Daf poder-
mos dizer que é por esse fundo sentimental, do qual parte
da critica (Schwarz, Costa Lima) ndo soube compreendé-lo,
talvez por ndo estar aparelhada suficientemente e o criticar
injustamente, que sobressai um fio que pode amarrar a es-
critora Clarice Lispector a tradicéo, tendo em pano de fundo
0s romances romanticos de José de Alencar. Pelo romance
de aproximagdo (Candido), ou literatura de aproximacéo,
Clarice dialoga com a mais alta tradicdo literaria brasileira,
sem saber, aliés, que corria o risco de depois ela mesma, por
meio de sua literatura subsequente, subverter e mais uma
vez denegar aquela tradicdo. Nesse sentido, o preco que a
escritora paga € muito alto: porque, para fazé-lo, ela teve que

1 Apud MIRANDA. Narrativas da modernidade, p.15.
12 VVer epigrafe aposta ao ensaio de Santiago.

desconstruir seu proprio império literario, ou seja, todo seu
projeto intelectual das primeiras décadas de vida literaria.
E sabido que Clarice Lispector, quando jovem, fora
leitora voraz de tudo. Nesse sentido, hd um comentario da
propria escritora que endossa a afirmagdo: “eu sou tdo ma
leitora que, agora, ja sem pudor, digo que ndo tenho mesmo
cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade.
Além do que leio pouco: so li muito, e lia avidamente o que
me caisse nas maos entre os treze e quinze anos de idade.
Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientacéo
de ninguém”.® Foi exatamente por essa época que lera,
entre outros, José de Alencar. Renard Peres confirma nossa
afirmacéo: “embora ndo escreva nesse periodo, I& bastante,
passando da literatura romantica de Delly e Ardel, em que ja
se iniciara, para autores como Julio Dinis, José de Alencar,
Eca de Queirds. E mais ou menos nessa época também que
toma contato com Dostoievski, que lhe provoca a maior
tensdo — embora naturalmente ndo o apreenda em toda a
grandeza”.’” Entre os tantos comentarios da escritora sobre
ela mesma como leitora, destacamos: “cresci fora de todo
meio literario, contentando-me em ler na maior desordem,
sem nenhuma orientagdo. Os livros de Dostoievski, por
exemplo, eu os li por causa do titulo, sem nem desconfiar
que se tratava de uma obra importante; assim como devo-
rava romances “‘cor-de-rosa’, sempre por causa do titulo” .18
E mais: “eu lia livro, romance pra mocinha e livro cor-de-
rosa...[...] misturado com Dostoievski. [...] E lia, lia como
uma doida.”®
Pensando na relacdo de amizade meio denegada
entre Clarice e seu amigo Alencar, atravessada tal relagdo
pelo sentimento da saudade e do esquecimento proposital,
poderiamos até supor que, pelo fato de a jovem leitora ter lido
o autor de Senhora tdo cedo, ela ndo poderia mesmo lembrar
de tal leitura feita. Mas isso, em se tratando da escritora em
questdo, ndo passaria mesmo de mera suposicdo. Ha indicios
fortes subentendidos nos préprios comentarios da escritora
que acabam depondo contra ela mesma. Dizer que era mé
leitora, que ndo tinha sequer cultura, ou até mesmo que se-
quer lera as obras importantes da humanidade s6 reforca uma
estratégia pensada e construida pela intelectual como forma
de se armar contra as supostas aproximagdes que a critica
fez pela vida afora da escritora, e que ela, por medo e insegu-
ranga, fez questdo de por todas as aproximacdes no minimo

13 Apud COUTINHO. A literatura no Brasil, v.5, p.527-553. A discuss&o encontra-se melhor trabalhada em nosso livro Restos de ficgdo.
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17 Apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.140.
18 Apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.141.

19 para ver a capa da 12 edicdo do livro Perto do corag&do selvagem, sugiro que se consulte o belo livro Clarice fotobiografia, da autoria de

Nadia Battella Gotlib, p.154.
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sob suspeitas. Claro que, com o decorrer da vida, a escritora
pode mesmo ter passado a ler menos, o que ndo quer dizer
gue ndo lera antes muitas obras importantes da humanidade.
Nesse sentido, seus primeiros livros s a desmentiriam.

Como vimos, sagazmente ela diz que lera feito uma
doida, mas que lera de tudo, ou seja, 0 que prestava e o que
ndo prestava, o que era considerado literatura a época e o
que ndo era, talvez como forma apenas de rasurar aqueles
escritores que supostamente a teriam influenciado como
escritora. Se, no caso do escritor russo, lera seu livro por
causa do titulo, podemos dizer que 0 mesmo ndo ocorrera
com o autor de Senhora. Com certeza, esse ela o lera pela
importancia que o mesmo ocupava dentro da tradi¢éo de re-
cepcdo que sempre imperou no pais. Quando Clarice, muito
tempo depois, mais precisamente em 1974 em A via crucis
do corpo, afirma que sequer se lembra que lera alguma vez
José de Alencar, como se Ié na epigrafe deste ensaio, esque-
ce, por exemplo, que a publicacdo de seu livro de estréia,
Perto do coragdo selvagem, trazia estampado na capa uma
figura feminina como que a lembrar que aquela leitura era
para mocinhas.?

A saudade de José de Alencar, dentro da literatura
de Clarice Lispector, esta ardilosamente atravessada pelo
esquecimento. Como fica explicito no conto “Por enquanto”,
de A via crucis do corpo, de onde foi retirada a epigrafe, a
tematica da saudade torna-se de repente essencial no desen-
rolar da narrativa, e é nesse contexto que a autora menciona
0s escritores Machado de Assis e José de Alencar, além de
seus filhos. Num paragrafo quase conclusivo sobre o assun-
to, ela diz: “estou com saudade. Saudade de meus filhos,
sim, carne de minha carne. Carne fraca e eu ndo li todos
os livros. La chair est triste”.? O modo como a escritora
blefa ai com a tradicdo literaria ocidental ¢ o mesmo modo
como blefa com a tradicdo literéaria brasileira, tendo como
amigo dessa vez José de Alencar, simplesmente um dos
fundadores da mesma tradicdo da qual ela faz parte. Nessa
passagem, a escritora esta dialogando com ninguém menos
do que Mallarmé, com seu verso “a carne € triste, ai, e eu
li todos os livros”.?> Curiosamente, Harold Bloom abre o
seu O canone ocidental comentando esse verso do poeta
francés que, segundo ele, tornou-se uma hipérbole, ja que
“quem Ié tem de escolher, pois ndo ha, literalmente, tempo
suficiente para ler tudo, mesmo que nédo se faca mais nada
além disso”.® Sera que mais uma vez a aparente negativa de
Clarice deveria ser lida como uma afirmagao? Parece-nos que
sim: ndo li todas as obras pode exatamente querer significar
a carne é fraca/triste, sim, mas eu li todos os livros: eu li
José de Alencar. Podemos dizer, inclusive, que a escritora,
como é de seu costume, deixa um rastro de seu crime: a

21 Ver BLOOM. O canone ocidental, p.23.
22 BLOOM. O canone ocidental, p.23.
23 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p.39.

expressdo em francés “La chair est triste” ndo deixa de ser
uma fresta entreaberta para a tradicdo. Para nos valermos de
Bloom, podemaos dizer que o canone ocidental trai a escritora
ali onde ela menos esperava. Se leu, ou se ndo leu todos os
livros, pouco importa; porque, 0 que importa mesmo, é saber
gue sua obra propde um dialogo critico com escritores como
José de Alencar, Machado de Assis, entre outros, que altera
substancialmente a forma mesma da recepgao critica de sua
obra ainda hoje.

Quando subintitulamos este ensaio de “uma saudade
politica da tradicdo”, é porque queriamos mostrar que Clarice
pde em funcionamento uma relacdo de amizade politica da
boa distancia com seu amigo romantico, ou seja, procura
mostrar que sente saudade, sim, mas que no entanto o escritor
ndo causa a ela nenhum medo espectral da tradigdo que o sus-
tenta. Se sequer lembra que o lera— “eu nem me lembro se
li alguma vez” —, muito menos teria em sua casa/biblioteca
algum livro dele. O fato de se lamentar por ndo ter um livro
de Machado, somado ao “esquecimento elaborado”, mostram
que a escritora atua ironicamente diante dos escritores e de
sua respectivas obras fundadoras de toda uma tradicéo, pro-
curando como que apagar a literatura anterior a sua propria.
Estamos, com isso, tentando mostrar que Clarice age de
caso pensado ndo sd com relacdo a todos 0s seus possiveis
precursores, como também constroi amizades literarias que
podem estar sob suspeita em sua confraria intelectual como
forma de encobrir pistas que sdo fundamentais para a com-
preensdo de sua producéo intelectual. Em Clarice, a presenca
pode ser a auséncia, 0 esquecimento pode ser a lembranca,
um amigo pode ser o melhor inimigo, a amizade pode ser a
inimizade construida, a saudade pode ser uma pista falsa para
a compreensao de uma relagéo que se mantém bem mais perto
do que se pode supor. Em Clarice, 0 arquivo-biografico esta
condenavelmente sempre aberto: 0s amigos passam por den-
tro dele, ndo para serem lembrados, mas para serem definiti-
vamente esquecidos. Parafraseando a mindscula crénica que
transcrevo a seguir, diria que “a vida é mesmo engracada” em
se tratando de Clarice Lispector, porque seus amigos , Como
José de Alencar, sdo convidados como visitas e recebidos na
sala de visitas, mas basta um fechar de leques ou abrir de
“asas de pardal” para que o convidado tenha que se levantar
e deixar o recinto. O mesmo, por incrivel que possa parecer,
vale sobretudo para a anfitrid, que faz questao de preservar
uma amizade calcada no distanciamento elaborado que mais
beira um esquecimento involuntario. A crénica clariciana/
alencariana chama-se “Verdo na sala”:

Com o leque ela pensa alguma coisa. Ela pensa o
leque e com o leque se abana. E com o leque fecha de

Rev. de Letras - No. 29(2) - Vol. 1 - jan.fjul. - 2009 | 29



stbito o pensamento num estalido, vazia, sorridente,
rigida, ausente. O leque distraido e aberto no peito. “A
vida é mesmo engracada”, concorda ela como visita
que ¢ recebida na sala de visitas. Mas num alvorogo
controlado, eis que se abana de subito com mil asas
de pardal.2*
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