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A epígrafe aposta a este ensaio mostra a estratégia 
recorrente da qual Clarice Lispector se valeu por toda sua vida 
intelectual, principalmente quando se tratava de sua aproxi-
mação com a tradição literária, quer esta fosse brasileira ou 
estrangeira, assunto este geralmente envolto a comentários 
sobre seu processo de criação literária. Trata-se, na verdade, 
de uma prática de denegação da escritora diante de seus 
possíveis amigos literários. Na verdade, entendemos que a 
escritora se vale de uma negativa com relação àqueles amigos 
que de fato a infl uenciaram; enquanto, por outro lado, de um 
modo geral faz questão de tornar público aqueles amigos que 
a princípio não causariam a ela nenhum medo da infl uência. 
Com relação ao primeiro caso, o exemplo mais plausível 
ainda é com relação à escritora inglesa Virginia Woolf. Já 
com relação ao segundo caso, o escritor que nos ocorre pode 
ser Monteiro Lobato. Não que um fosse menos importante 
na vida intelectual da escritora do que outro. Muito pelo 
contrário. Sua admiração e fi delidade, por exemplo, ao autor 
de Reinações de narizinho é um exemplo de uma relação 
transferencial entre leitora e livro que se sobressai entre todos 
da relação de amizade que a escritora fez questão de tornar 
pública para todos seus leitores. Para voltarmos à relação que 
ora nos interessa aqui, entendemos1 que o escritor romântico 
José de Alencar ocuparia mais o lado daqueles que menos 
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causariam algum medo no tocante aos precursores da escri-
tora, apesar de não descartamos a forte idéia de que ele, de 
alguma forma, sobretudo pelo lugar que ocupou na fundação 
da tradição literária brasileira, sempre retornou mesmo que de 
forma fantasmática em sua criação literária, como ela deixa 
sugerir na passagem que se encontra em epígrafe.

Em ensaio recente, “Clarice entre dois amores”, e 
valendo-nos da mesma passagem, trabalhamos a relação entre 
Clarice e Machado de Assis, ou seja, um lado da amizade 
proposta no comentário, deixando para outro momento a 
relação que ora propomos aqui. Tanto naquele ensaio quanto 
neste, partimos da idéia de que ambas as relações (Machado 
de Assis e agora José de Alencar) de amizades são estabe-
lecidas por meio do sentimento da saudade. Nesse sentido, 
a saudade em Clarice Lispector é uma forma estratégica de 
a escritora relembrar, ou trazer à cena literária, um amigo 
escritor morto, por exemplo, que outrora teria sido importante 
em sua vida, mesmo quando, como acontece com José de 
Alencar, a escritora sequer lembra de que o lera algum dia. 
Em se tratando da escritora em questão, o esquecimento, a 
falta da obra em sua casa, biblioteca ou arquivo pessoal, pode 
funcionar exatamente ao contrário, o que só justifi caria a 
prática de denegação levada a cabo por ela durante todo seu 
processo de criação. Na verdade, numa perspectiva compa-
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rativista, entendemos que apesar de haver uma proximidade 
histórica entre o escritor realista e o escritor romântico, a 
forma como a escritora moderna chama os dois para com ela 
dialogar dentro de sua obra dá-se de modo completamente 
diferente. Com relação a Machado, sugerimos que se veja 
nosso ensaio mencionado.2 Já com relação a Alencar, nós 
nos deteremos em tal relação neste ensaio.

Em trabalho mais alentado sobre Clarice Lispector, 
já discutimos a estratégia de denegação da escritora frente a 
todos seus precursores literários.3 Na ocasião, detivemo-nos 
tão-somente na tradição, ou seja, nos possíveis escritores 
que, de alguma forma, teriam contribuído com a formação 
da escritora. Entre vários outros, ali já mencionávamos José 
de Alencar. O que dizíamos na oportunidade, sobre o pro-
cesso de denegação da escritora frente à tradição literária, 
entendemos que vale do mesmo modo para articular agora 
os possíveis amigos de Clarice, já que sua estratégia parece 
não mudar muito. É escusado dizer  que estamos no campo 
da crítica biográfi ca, e que tal visada crítica permite-nos 
estabelecer relações de amizades que não passem do crivo 
do metafórico. Esse, grosso modo, não deixa de ser o modo 
pelo qual se prende e ao mesmo tempo explica a aproxima-
ção entre o escritor romântico e a escritora. Sobre o modo 
como ela dialogava com a tradição, afi rmávamos que seu 
diálogo “passa pelo trabalho de denegação que a escritora 
faz questão de manter por toda sua vida literária: constrói 
sua amizade literária baseada no cuidado e na encenação da 
boa distância, ou seja, é valendo-se de uma boa denegação 
que dialoga com a tradição literária brasileira”.4

Por falar em tradição, vemos que a estratégia de dene-
gação, da qual a escritora se vale, não ameniza seu problema 
com a tradição; muito pelo contrário, torna mais público e 
evidente que aquela tanto a incomodava, ou pelo menos não 
que não soubesse mexer com ela como gostaria. Em carta 
ao seu grande amigo Lúcio Cardoso, em que demonstra sua 
raiva sobre um comentário do crítico da época Álvaro Lins 
em torno de infl uência literária, diz: “o diabo é que natural-
mente eu venho sempre por último, de modo que eu sempre 
estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo 
desgosto”.5 Nesse sentido, sua biógrafa Nádia Gotlib afi rma 
que quando o assunto era tradição literária, a escritora tinha 
seu humor alterado.6 Noutro momento da biografi a, Gotlib 
reitera que a questão da infl uência atormentava a escritora.7 
Estamos batendo nessa tecla por dois motivos básicos: um 
porque a questão não esteve mesmo resolvida pela escritora, e 

ela fez questão de sair em sua própria defesa, principalmente 
quando a crítica fazia alguma aproximação sua com algum 
outro grande escritor, como foi o caso de Álvaro Lins com 
Virginia Woolf. O outro motivo é porque entendemos que 
a aproximação crítica da escritora com a tradição literária 
brasileira não está de todo resolvida nem mesmo dentro 
da crítica clariciana. Ilustra o que estamos querendo dizer 
o ensaio recente de Silviano Santiago, sintomaticamente 
intitulado de “A aula inaugural de Clarice”, no qual o crítico 
afi rma que a escritora “inaugura uma tradição sem fortuna, 
desafortunada, feminina e, por ricochete, subalterna”.8 Se a 
aula inaugurada por Clarice se resumisse aí tão-somente à 
questão do feminino e, por extensão, do subalterno, nas letras 
brasileiras, endossaríamos sem problemas com Silviano. 
Agora, como ele pensa na tradição literária brasileira como 
um todo, entendemos que sua afi rmação pode ser discutível, 
posto que realmente vemos que a aula de Clarice nesse to-
cante não seria tão inaugural como diz o crítico. Comprova 
que a questão da tradição não está bem resolvida em Clarice 
o texto “Guimarães, Clarice e depois”, de Luis Bueno, no 
qual o autor contrapõe-se radicalmente ao ensaio de Silviano. 
Essa discussão crítica já foi por nós devidamente estudada em 
nosso livro antes mencionado, cujo capítulo não por acaso 
intitulava-se “Perto do coração selvagem longe da crítica”.9 

Se Bueno acerta ao dizer que o romance de estréia de Clarice 
surge em diálogo com a tradição literária, seu ensaio contudo 
merece outra discussão para a qual não dispomos de tempo 
aqui. Já no ensaio de Silviano, vemos agora o desenrolar do 
novelo que aproximaria defi nitivamente a escritora Clarice 
Lispector de José de Alencar. Mas vamos por parte.

No ensaio, Silviano discute e discorda de Roberto 
Schwarz, mais precisamente com seu artigo “Perto do cora-
ção selvagem” de 1959, que se encontra no livro A sereia e 
o desconfi ado (1965), que mostra que Schwarz “permanece 
um fervoroso admirador da literatura realista”.10 Vale a 
pena transcrever esta passagem do ensaio de Santiago: “nas 
histórias da literatura brasileira, a trama novelesca que não 
era passível de ser absorvida pela auréola interpretativa do 
acontecimento era jogada na lata de lixo da história como 
sentimental ou condenável. Caracterizar algo como senti-
mental ou condenável signifi cava querer demonstrar que o 
compromisso do texto fi ccional não era com a interpretação 
do acontecimento propriamente dito, mas com certa emoção 
privada que estava sendo desnudada pela escrita e, em segui-
da, entregue em letra impressa ao público”.11 Na esteira de um 

2 C f NOLASCO. Restos de fi cção: a criação biográfi co-literária de Clarice Lispector.
3 NOLASCO. Restos de fi cção, p.100.
4 Apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.198.
5 Ver GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.198.
6 C f GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.181.
7 Apud MIRANDA. Narrativas da modernidade, p.15.
8 Ver nosso livro Restos de fi cção, mais especifi camente o capítulo I: “Perto do coração selvagem longe da crítica”, p. 17-74.
9 Apud MIRANDA. Narrativas da modernidade, p.16.
10 pud MIRANDA. Narrativas da modernidade, p.14.
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ensaio de Antonio Candido sobre a escritora, no qual Candido 
denominava o livro de estréia da escritora como “romance 
de aproximação”, Santiago  reconhece que o fundamento do 
literário da prosa de Clarice “só poderia ser encontrado na 
chamada literatura sentimental, numa literatura de mocinhas 
e para mocinhas,12 como atesta a epígrafe de Sérgio Milliet 
aposta no ensaio de Santiago. Transcrevo a parte da epígrafe 
que me interessa por aludir tanto à nova escritora  e leitora 
que surgia, quanto por não deixar de lembrar que o comentá-
rio de Milliet bem que poderia se referir a uma personagem 
qualquer de um romance romântico: “raramente o crítico tem 
a alegria da descoberta. Os livros que recebe dos conheci-
dos consagrados não lhe trazem mais emoções [...]. Diante 
daquele nome estranho e até desagradável, pseudônimo sem 
dúvida, eu pensei: mais uma dessas mocinhas que principiam 
‘cheias de qualidades’, que a gente pode até elogiar, mas que 
morreriam de ataque diante de uma crítica séria”.13 Tirando 
o que podia ter de preconceito nas palavras de Milliet, foi 
exatamente aquela literatura sentimental, ou literatura de 
aproximação (Candido), ou literatura para “mocinhas”, que 
Schwarz, por não entender, criticou severamente a escritora 
Clarice Lispector.

Também o teórico Luiz Costa Lima, cego que estava 
pelos postulados do romance realista, não só não compreen-
deu a proposta estética de Clarice Lispector, como a criticou 
injustamente. Entre as várias cobranças que o crítico faz à 
jovem escritora, está a de que o romance padecia de um 
“sentimentalismo romântico”.14 Na verdade, entendemos que  
Costa Lima criticou veementemente tal “fundo sentimental” 
porque o mesmo empanava sua leitura que se resumia na 
“possibilidade de uma interpretação objetiva”.15 Daí poder-
mos dizer que é por esse fundo sentimental, do qual  parte 
da crítica (Schwarz, Costa Lima) não soube compreendê-lo, 
talvez por não estar aparelhada sufi cientemente e o criticar 
injustamente, que sobressai um fi o que pode amarrar a es-
critora Clarice Lispector à tradição, tendo em pano de fundo 
os romances românticos de José de Alencar. Pelo romance 
de aproximação (Candido), ou literatura de aproximação, 
Clarice dialoga com a mais alta tradição literária brasileira, 
sem saber, aliás, que corria o risco de depois ela mesma, por 
meio de sua literatura subseqüente, subverter e mais uma 
vez denegar aquela tradição. Nesse sentido, o preço que a 
escritora paga é muito alto: porque, para fazê-lo, ela teve que 

desconstruir  seu próprio império literário, ou seja, todo seu 
projeto intelectual das primeiras décadas de vida literária.

É sabido que Clarice Lispector, quando jovem, fora 
leitora voraz de tudo. Nesse sentido, há um comentário da 
própria escritora que endossa a afi rmação: “eu sou tão má 
leitora que, agora, já sem pudor, digo que não tenho mesmo 
cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade. 
Além do que leio pouco: só li muito, e lia avidamente o que 
me caísse nas mãos entre os treze e quinze anos de idade. 
Depois passei a ler esporadicamente, sem ter a orientação 
de ninguém”.16 Foi exatamente por essa época que lera, 
entre outros, José de Alencar. Renard Peres confi rma nossa 
afi rmação: “embora não escreva nesse período, lê bastante, 
passando da literatura romântica de Delly e Ardel, em que já 
se iniciara, para autores como Júlio Dinis, José de Alencar, 
Eça de Queirós. É mais ou menos nessa época também que 
toma contato com Dostoievski, que lhe provoca a maior 
tensão — embora naturalmente não o apreenda em toda a 
grandeza”.17 Entre os tantos comentários da escritora sobre 
ela mesma como leitora, destacamos: “cresci fora de todo 
meio literário, contentando-me em ler na maior desordem, 
sem nenhuma orientação. Os livros de Dostoievski, por 
exemplo, eu os li por causa do título, sem nem desconfi ar 
que se tratava de uma obra importante; assim como devo-
rava romances ‘cor-de-rosa’, sempre por causa do título”.18 

E mais: “eu lia livro, romance pra mocinha e livro cor-de-
rosa...[...] misturado com Dostoievski. [...] E lia, lia como 
uma doida.”19

 Pensando na relação de amizade meio denegada 
entre Clarice e seu amigo Alencar, atravessada tal relação 
pelo sentimento da saudade e do esquecimento proposital, 
poderíamos até supor que, pelo fato de a jovem leitora ter lido 
o autor de Senhora tão cedo, ela não poderia mesmo lembrar 
de tal leitura feita. Mas isso, em se tratando da escritora em 
questão, não passaria mesmo de mera suposição. Há indícios 
fortes subentendidos nos próprios comentários da escritora 
que acabam depondo contra ela mesma. Dizer que era má 
leitora, que não tinha sequer cultura, ou até mesmo que se-
quer lera as obras importantes da humanidade só reforça uma 
estratégia pensada e construída pela intelectual como forma 
de se armar contra as supostas aproximações que a crítica 
fez pela vida afora da escritora, e que ela, por medo e insegu-
rança, fez questão de pôr todas as aproximações no mínimo 

11 Apud MIRANDA. Narrativas da modernidade, p.15.
12 Ver epígrafe aposta ao ensaio de Santiago.
13 Apud COUTINHO. A literatura no Brasil, v.5, p.527-553. A discussão encontra-se melhor trabalhada em nosso livro Restos de fi cção.
14 Apud COUTINHO. A literatura no Brasil, p.534.
15 Apud IANNACE. A leitora Clarice Lispector, p.15.
16 Apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.140.
17 Apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.140.
18 Apud GOTLIB. Clarice: uma vida que se conta, p.141.
19 Para ver a capa da 1ª edição do livro Perto do coração selvagem, sugiro que se consulte o belo livro Clarice fotobiografi a, da autoria de 

Nádia Battella Gotlib, p.154.
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sob suspeitas. Claro que, com o decorrer da vida, a escritora 
pode mesmo ter passado a ler menos, o que não quer dizer 
que não lera antes muitas obras importantes da humanidade. 
Nesse sentido, seus primeiros livros só a desmentiriam.

 Como vimos, sagazmente ela diz que lera feito uma 
doida, mas que lera de tudo, ou seja, o que prestava e o que 
não prestava, o que era considerado literatura à época e o 
que não era, talvez como forma apenas de rasurar aqueles 
escritores que supostamente a teriam infl uenciado como 
escritora. Se, no caso do escritor russo, lera seu livro por 
causa do título, podemos dizer que o mesmo não ocorrera 
com o autor de Senhora. Com certeza, esse ela o lera pela 
importância que o mesmo ocupava dentro da tradição de re-
cepção que sempre imperou no país. Quando Clarice, muito 
tempo depois, mais precisamente em 1974 em A via crucis 
do corpo, afi rma que sequer se lembra que lera alguma vez 
José de Alencar, como se lê na epígrafe deste ensaio, esque-
ce, por exemplo, que a publicação de seu livro de estréia, 
Perto do coração selvagem, trazia estampado na capa uma 
fi gura feminina como que a lembrar que aquela leitura era 
para mocinhas.20

A saudade de José de Alencar, dentro da literatura 
de Clarice Lispector, está ardilosamente atravessada pelo 
esquecimento. Como fi ca explícito no conto “Por enquanto”, 
de A via crucis do corpo, de onde foi retirada a epígrafe, a 
temática da saudade torna-se de repente essencial no desen-
rolar da narrativa, e é nesse contexto que a autora menciona 
os escritores Machado de Assis e José de Alencar, além de 
seus fi lhos. Num parágrafo quase conclusivo sobre o assun-
to, ela diz: “estou com saudade. Saudade de meus fi lhos, 
sim, carne de minha carne. Carne fraca e eu não li todos 
os livros. La chair est triste”.21 O modo como a escritora 
blefa aí com a tradição literária ocidental é o mesmo modo 
como blefa com a tradição literária brasileira, tendo como 
amigo dessa vez José de Alencar, simplesmente um dos 
fundadores da mesma tradição da qual ela faz parte. Nessa 
passagem, a escritora esta dialogando com ninguém menos 
do que Mallarmé, com seu verso “a carne é triste, ai, e eu 
li todos os livros”.22 Curiosamente, Harold Bloom abre o 
seu O cânone ocidental comentando esse verso do poeta 
francês que, segundo ele, tornou-se uma hipérbole, já que 
“quem lê tem de escolher, pois não há, literalmente, tempo 
sufi ciente para ler tudo, mesmo que não se faça mais nada 
além disso”.23 Será que mais uma vez a aparente negativa de 
Clarice deveria ser lida como uma afi rmação? Parece-nos que 
sim: não li todas as obras pode exatamente querer signifi car 
a carne é fraca/triste, sim, mas eu li todos os livros: eu li 
José de Alencar. Podemos dizer, inclusive, que a escritora, 
como é de seu costume, deixa um rastro de seu crime: a 

expressão em francês “La chair est triste” não deixa de ser 
uma fresta entreaberta para a tradição. Para nos valermos de 
Bloom, podemos dizer que o cânone ocidental trai a escritora 
ali onde ela menos esperava. Se leu, ou se não leu todos os 
livros, pouco importa; porque, o que importa mesmo, é saber 
que sua obra propõe um diálogo crítico com escritores como 
José de Alencar, Machado de Assis, entre outros, que altera 
substancialmente a forma mesma da recepção crítica de sua 
obra ainda hoje.

Quando subintitulamos este ensaio de “uma saudade 
política da tradição”, é porque queríamos mostrar que Clarice 
põe em funcionamento uma relação de amizade política da 
boa distância com seu amigo romântico, ou seja, procura 
mostrar que sente saudade, sim, mas que no entanto o escritor 
não causa a ela nenhum medo espectral da tradição que o sus-
tenta. Se sequer lembra que o lera — “eu nem me lembro se 
li alguma vez” —, muito menos teria em sua casa/biblioteca 
algum livro dele. O fato de se lamentar por não ter um livro 
de Machado, somado ao “esquecimento elaborado”, mostram 
que a escritora atua ironicamente diante dos escritores e de 
sua respectivas obras fundadoras de toda uma tradição, pro-
curando como que apagar a literatura anterior à sua própria. 
Estamos, com isso, tentando mostrar que Clarice age de 
caso pensado não só com relação a todos os seus possíveis 
precursores, como também constrói amizades literárias que 
podem estar sob suspeita em sua confraria intelectual como 
forma de encobrir pistas que são fundamentais para a com-
preensão de sua produção intelectual. Em Clarice, a presença 
pode ser a ausência, o esquecimento pode ser a lembrança, 
um amigo pode ser o melhor inimigo, a amizade pode ser a 
inimizade construída, a saudade pode ser uma pista falsa para 
a compreensão de uma relação que se mantém bem mais perto 
do que se pode supor. Em Clarice, o arquivo-biográfi co está 
condenavelmente sempre aberto: os amigos passam por den-
tro dele, não para serem lembrados, mas para serem defi niti-
vamente esquecidos. Parafraseando a minúscula crônica que 
transcrevo a seguir, diria que “a vida é mesmo engraçada” em 
se tratando de Clarice Lispector, porque seus amigos , como 
José de Alencar, são convidados como visitas e recebidos na 
sala de visitas, mas basta um fechar de leques ou abrir de 
“asas de pardal” para que o convidado tenha que se levantar 
e deixar o recinto. O mesmo, por incrível que possa parecer, 
vale sobretudo para a anfi triã, que faz questão de preservar 
uma amizade calcada no distanciamento elaborado que mais 
beira um esquecimento involuntário. A crônica clariciana/
alencariana chama-se “Verão na sala”:

Com o leque ela pensa alguma coisa. Ela pensa o 
leque e com o leque se abana. E com o leque fecha de 

21 Ver BLOOM. O cânone ocidental, p.23.
22 BLOOM. O cânone ocidental, p.23.
23 LISPECTOR. Para não esquecer, p.39.
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súbito o pensamento num estalido, vazia, sorridente, 
rígida, ausente. O leque distraído e aberto no peito. “A 
vida é mesmo engraçada”, concorda ela como visita 
que é recebida na sala de visitas. Mas num alvoroço 
controlado, eis que se abana de súbito com mil asas 
de pardal.24
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