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Resumo

Passados trinta anos da morte de Clarice Lispector, 
podemos dizer, e aqui na esteira do que postula Derrida no 
livro Espectros de Marx, que a tarefa da crítica consiste 
em não insistir que se trata de um retorno à Clarice, já 
que ela ainda não saiu do cenário fantasmático da crítica 
brasileira, mas, sim, de um retorno de Clarice, ou seja, 
trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade 
dela retorna por meio de comentários, exposições, home-
nagens e seminários como este e se impõe, fazendo com 
que a própria crítica não resista ao que esse espectro 
re-tornado demanda com sua aparição (impressa, virtual, 
midiática etc).Embasado pelo que propõe a crítica bio-
gráfica, o ensaio discutirá tais espectros, dando especial 
atenção ao espectro crítico que se cria em torno da figura 
da escritora.

Palavras-chave: Clarice Lispector, Espectros, Lispector, 
Estudos Culturais

Abstract

Thirty years after the death of Clarice Lispector, 
following on what Derrida proposes in Espectros de Marx, 
it com be said that the critic’s task is not to insist that it is a 
return to Clarice, since she has not yet left the apparitional 
scene of Brazilian critique. It is rather a return of Clarice, 
or in other words, it is about considering that her spirit 
returns through commentaries, expositions, tributes and 
seminars such as this. And this spirit imposes itself to the 
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critique itself cannot resist the demands (press, virtual, 
media, etc.) made by the appearance of this retuned spi-
rit. Based on what the critical biography proposes, this 
essay will discuss these specters with special emphasis 
on the critical specter, which is crated round the figure 
of the writer.

Key words: Clarice Lispector, Specters, Lispector, Cultural 
Studies

A hora espectral da estrela em exposição

A exposição, bem como o título da mesma — Cla-
rice Lispector: a hora da estrela — ocorrida no Museu da 
Língua Portuguesa, com a curadoria de Ferreira Gullar e 
Julia Peregrino, não poderia ser mais oportuna no ano de 
2007, por prestar ao mesmo tempo duas homenagens. A 
primeira pelos trinta anos de morte da escritora brasileira, 
ocorrida em 9 de dezembro de 1977. A segunda, porque 
desde o título a exposição remete ao último livro da autora 
publicado no mesmo ano de sua morte. Talvez ainda não 
seja demais dizer que o pequeno grande livro é considerado 
pela crítica como uma das melhores obras desses últimos 
trinta anos da literatura brasileira. Entende-se tal afirma-
ção crítica, não só pela temática social, cultural tratada na 
narrativa, bem como pelo lugar, papel e compromisso dele-
gado ao intelectual naquele momento mas, principalmente, 
pela proposta revisionista crítica que a própria intelectual 
Clarice Lispector delega que se faça a seu projeto literário 
anterior. Se, conforme afirmou Antonio Candido sobre a 

1  Este ensaio faz parte de um trabalho maior que o autor desenvolve entre Clarice Lispector e a crítica biográfica.
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jovem escritora, que surgira do mais completo anonimato, 
de que a mesma “não apenas modificara essencialmente 
as possibilidades da escrita literária no Brasil, mas obrigava 
a crítica a rever a sua perspectiva” (Apud Nunes, p.XIX), 
afirmaríamos que com a publicação de A hora da estrela 
a escritora exigia que a crítica não só revisse o que dissera 
sobre sua obra até então, como propunha uma nova forma 
de ler seu projeto literário como um todo.

Queremos aqui, apoiados no que postula a crítica 
biográfica, aproximar metaforicamente A hora da estrela 
Macabéa (1977) de A hora da estrela Clarice Lispector 
(2007). Partimos da Entrevista concedida pela escritora 
ao jornalista Julio Lerner em 1977, ano da publicação de 
A hora da estrela e de sua morte. Analisando a Entrevista, 
parece-nos que a escritora vive na própria carne o que já 
acontecera na arte, ou seja, em A hora da estrela, prin-
cipalmente quando lembramos que a referida Entrevista 
foi concedida logo que ela terminara o livro e bem pouco 
antes da publicação do mesmo. Ou seja, estamos dizendo 
que Clarice, inconscientemente talvez, transfere para sua 
vida o que já acontecera dentro da ficção. Há, inclusive, 
inúmeras passagens da Entrevista que aludem diretamente 
a passagens reproduzidas na narrativa. Na verdade, na 
Entrevista às vezes Clarice fala pela boca de Rodrigo 
S.M., um de seus espectros mais representativos por um 
lado da história ficcional; porque, do outro lado, Macabéa 
complementa a espectrografia autoral.

Sobre a relação Macabéa e Clarice já tivemos a opor-
tunidade de mostrar que a escritora blefa sobre a história de 
sua pseudo-heroína e é traída pela palavra. Ilustra nossa afir-
mação o que a escritora mesma diz na referida Entrevista:

Depois eu fui a uma cartomante e imaginei: ela me 
disse várias coisas boas que iam me acontecer __e 
imaginei, quando tomei o táxi de volta, que seria 
muito engraçado se um táxi me pegasse e eu morresse 
depois de ter ouvido essas coisas boas. Então daí foi 
nascendo também a trama da história (CLARICE 
LISPECTOR (vídeo). Programa “Panorama espe-
cial” [transcrição livre]).

Entendemos que aí se iniciava sua traição pela pala-
vra, visto que a escritora transfere para a vida de sua criatura 
o que poderia acontecer consigo mesma.Como também não 
deixa de reforçar a idéia comprobatória de que a história de 
Macabéa, o livro como um todo pode ser lido como uma 
biografia ficcional da escritora.

Mas, coincidentemente ou não, o fato é que Clarice 
pede ao jornalista que só torne pública a Entrevista depois 
de sua morte. Fica subentendido que ela já previra o que 
viria a acontecer consigo naquele final de dezembro de 
1977. Tal despedida antecipada deixa-nos entender melhor 
o que ela dissera sobre o papel do escritor, do intelectual, 
ao responder que o mesmo deveria falar o menos possível. 
Se, contextualmente, o papel do intelectual brasileiro não 

era aquele no momento, apesar de toda repressão, censura 
etc, entendemos que a escritora se referira a si própria, já 
que não só se aparentava cansada, como deixa razoavel-
mente claro que já tinha dito tudo o que teria para dizer. 
Soma-se a isso a constatação a posteriori de que ela se 
encontrava gravemente doente. De tudo, entendemos que 
o pedido silencioso feito ao jornalista de que só publicasse 
a Entrevista depois da morte contribuiu para uma primeira 
espectralização de si mesma se relacionada à história de 
sua criatura Macabéa.

Sempre na pauta do biográfico, lembramos que a 
última frase bem pronunciada por Macabéa, já quando se 
encontra entre a vida e a morte, é .“Quanto ao futuro.” que, 
conforme seu autor Rodrigo S.M., deveria vir entre dois 
pontos finais. Inclusive desde quando tal frase aparece como 
um dos quatorze subtítulos possíveis para o livro.

Logo após anunciar que Macabéa morreu, Rodrigo 
S.M. faz um balanço da própria vida para concluir que o 
melhor negócio é ainda não morrer, pois morrer é insufi-
ciente, não o completa, ele que tanto precisa, para arrematar: 
“Macabéa me matou” (p.97).

Quanto ao futuro de Clarice, podemos dizer que 
ele já se encontrava inscrito, interdito na forma de uma 
morte anunciada na expressão “Macabéa me matou” de 
Rodrigo S.M.

Para sua biógrafa Nadia Battella Gotlib, Clarice, 
ao final da vida, se transfigura em personagem de sua 
própria ficção, ou de sua vida ficcionalizada, “na luta vã 
de resistir à morte e de não partir novamente” (Gotlib, 
p.484). Ou seja, o que seria uma Clarice ficcional senão 
mais um espectro da Clarice escritora? Ou melhor: a 
partir de quando que aquela não ocupou espectralmente 
o lugar desta, confundindo e misturando para a recepção 
vida e ficção, verdade e mentira, morte e vida? Parece-me 
que, em se tratando de Clarice Lispector e sua produção 
intelectual, jamais poderemos saber ao certo. Os limites 
foram borrados, as heranças apagadas, a errância do(s) 
sujeito(s) rasurada entre a “bio” e a letra.

Nesse sentido, Olga Borelli, amiga da escritora, 
relata a Nadia Gotlib que na véspera da morte, Clarice, de-
sesperada, “levantou-se da cama e caminhou em direção à 
porta, querendo sair do quarto. Nisso, a enfermeira impediu 
que ela saísse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira e, 
transtornada, disse: Você matou meu personagem!” (Apud 
Gotlib, p. 484).

“Macabéa me matou” e “Você matou meu perso-
nagem” corroboram a espectralização de “estrela de mil 
pontas”, de mil personagens, múltiplas encenações e misté-
rios que rondaram a vida e a escrita da escritora a ponto de, 
mesmo passados trinta anos de sua morte, o visitante-leitor 
entrar no Museu da Língua Portuguesa e ali se deparar com 
mais um espectro da escritora a ponto de dizer em meio à 
visitação pública da exposição: Clarice Lispector está mais 
viva do que nunca.
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A exposição procura, grosso modo, desvendar o 
enigma Clarice Lispector para o visitante-leitor, ao tra-
zer para a mostra cartas, notas, manuscritos, recortes e 
documentos da vida profissional e pessoal da intelectual. 
Dizem os curadores que “com uma ambientação intimis-
ta, a mostra pretende oferecer aos leitores uma chance 
de reencontrar a escritora” (Catálogo, p.8). Na verdade, 
entendemos que, ao agirem assim, a mostra possibilita 
que mais um espectro da autora se apresente para o visi-
tante da exposição e para o leitor de sua obra, o que não 
poderia ser diferente. Sobressaem-se espectros de todos 
os documentos expostos, principalmente dos originais aos 
quais o visitante tem acesso pela primeira vez. Esboça-se 
aí, por conseguinte, não só novos espectros como também, 
e principalmente, uma revisitação crítica dos espectros (ou 
modos de ler criticamente) aprioristicamente concebidos, 
quer sejam da parte da crítica, quer sejam da parte do sim-
ples visitante. “Sonhamos provocar um sorriso encantado 
e atônito”, dizem ainda os curadores com relação aos 
visitantes da mostra. O esboço de um sorriso encantado e 
atônito contrapõe-se à imagem espectral da escritora que 
(a tirar pelas fotografias expostas e as reproduzidas no 
Catálogo) olha de soslaio, à deriva, para longe, perdido 
no espaço, quase sempre para baixo, e às vezes com uma 
altivez à la Marlene Dietrich.

Clarice Espectros

A vida de um homem, única assim como sua morte, 
sempre será mais do que um paradigma e outra coisa 
que não um símbolo. E é isto mesmo que um nome 
próprio sempre deveria nomear.

Derrida. Espectros de Marx

 O título deste texto alude ao livro derridaiano, Es-
pectros de Marx, mas é escusado dizer que em se tratando 
de Clarice Lispector ela desvela, desde o nome, a herança 
anagramática de espectros (Lispector).

Daí talvez ser um consenso da crítica brasileira de 
que só se pode falar de Clarice no plural. Quer seja por 
meio de sua vida, ou melhor, seus modos de viver, quer 
seja por meio de sua obra, ou modos de escrever, o que 
encontramos sempre é uma imagem, uma persona que se 
descentra para dentro, dispersando seus restos e passos 
corporais e escriturais. Isso corrobora, por sua vez, a 
não-pertinência de se afirmar que o projeto intelectual 
da escritora visou uma totalidade narrativa única, ou até 
mesmo uma única Obra. Talvez seja exatamente o con-
trário: a cada novo livro, a escritora operasse uma des-
construção da base estrutural anterior, o que, por sua vez, 
acabou espelhando a construção de um projeto não menos 

espectral e em abismo. Nessa empreitada lúcida e crítica, 
pode-se dizer que a última intelectual Clarice Lispector, 
ou seja, a Clarice de depois de 64, foi implacável até com 
a Clarice Lispector modernista e “quase” romântica da 
fase inicial (1943).

Mil e uma Clarices se insinuam nas frestas da vida e 
da ficção. Simplificando todas suas personae, diríamos que 
não se pode negar que a Clarice mãe, mulher e intelectual 
ajuda-nos a compreender o retrato esgarçado, heterogêneo 
e multíplice que a ficção encena a cada novo papel-texto, e 
vice-versa. Os aportes teóricos da crítica biográfico-cultural 
nesse sentido são esclarecedores.

Talvez seja por conta desse modo, desse jeito es-
pectral, ou melhor, “espiritual” de Clarice se portar para 
ela mesma, para o outro, logo para a sociedade inteira 
(sua obra tornada pública reforça e endossa tal gesto), 
que se pode dizer hoje, sem grandes exageros, que um 
espectro ronda a literatura brasileira — o espectro de 
Clarice Lispector.²

Nem é preciso ser clariciano, basta gostar da li-
teratura brasileira, ou simplesmente de literatura, para 
entender que a intelectual Clarice Lispector escavou um 
lugar abissal na tradição literária brasileira, relegando 
aos pósteros uma herança inegável. Se espectro não for 
assexuado, diríamos que o fato de Clarice ser mulher 
contribuiu para que a marca de tal herança se inscrevesse 
na história de nossa cultura intelectual, visto que na outra 
ponta tínhamos ninguém menos que um Machado de Assis. 
Espectralmente feminina, Clarice nos fez ver que alguma 
coisa estava fora dos eixos na tradição literária brasileira, 
ou seja, até então o falocentrismo desta. Salvo raríssimas 
exceções, ela enquanto escritora foi a mais contundente, 
mesmo que ainda travestida de uma timidez feminina; 
o que pouco importou, porque seu arrojo intelectual era 
ousado. Reconheço criticamente que Clarice Lispector não 
ocupa necessariamente esse lugar no qual estou querendo 
pô-la, nem muito menos seus espectros, que são muitos. 
Mas ao mesmo tempo inscreve-se aí a possibilidade de se 
pensar em o meu espectro dela e, por extensão, o da própria 
crítica. Sem esquecer que tal espectro está atravessado pela 
presença de um outro, o de Derrida, entre outros.

Sempre na esteira de Derrida, diríamos que os espec-
tros de Clarice são também os dela própria, aqueles com os 
quais ela teve que conviver, que lidar, aqueles que a habitaram 
em vida, que apareceram e a fizeram ocupar-se deles. Nesse 
sentido, sua escrita pode ser tomada como um grande fan-
tasma (aliás, fantasmática por excelência) desafiador, tanto 
quanto sua própria vida diaspórica, clandestina e nômade, 
na origem e depois, sempre, mesmo que ela tenha se voltado 
por razões de princípios e de coração para o lugar chamado 

2  “Se o espectro sempre é animado por um espírito, pergunta-se quem se arriscaria a falar de um espírito de Marx, ou, ainda mais seriamente, de um 
espírito do marxismo. Não somente para predizer-lhe hoje um futuro, como também para invocar a sua multiplicidade ou, mais seriamente ainda, a 
sua heterogeneidade” (DERRIDA. Espectros de Marx, p.17).
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Brasil. Sua escrita é desafiadora para a autora e para seu 
leitor em vários sentidos. Enquanto escrita fantasmática, 
ela trai a escritora naquilo onde ela mais procura dene-
gar, fazendo com que uma imagem espectral da autora se 
esboce num desenho, ou traço sutil na escritura. Derrida 
afirma que o espectro é a freqüência de uma certa visibili-
dade do invisível. Daí querermos inferir, tendo por base a 
relação entre a crítica e a obra clariciana, que tal imagem 
espectral não passe de uma criação imaginária da própria 
crítica que a vê projetada na tela não menos imaginária 
do texto clariciano. No caso específico de Clarice, sua 
tela-texto parece trazer sempre no fundo uma estrutura 
de aparecimento-desaparecimento, de algo interdito que 
se diz nas entrelinhas da escritura. A prática pensada de 
denegação da qual a autora se vale para sua criação reforça 
tal questão. A forma como escolhe, elege e propõe dialogar 
com seus amigos literários, no decorrer de sua produção 
intelectual, também só reforça a constatação.

Já que, para Derrida, a herança é um texto, dirí-
amos que a crítica clariciana não passa de uma herança 
que herdou o lugar de falar da escritora, de falar de seus 
espectros no plural, posto que são tantos textos críticos, 
tantas Clarices, tantos espectros que não param de retornar 
a cada leitura, a cada tempo. A crítica enquanto herdeira 
não apenas recebe o direito de falar, mas também, e antes, 
escolhe e decide. Grosso modo, podemos dizer que a crí-
tica não faz outra coisa senão declarar ao outro (espectro) 
sua admiração, sua dívida, seu reconhecimento — “a 
necessidade de ser fiel à herança a fim de reinterpretá-la e 
reafirmá-la ao infinito” (Derrida, Roudinesco, 2004 p.14). 
Segundo Derrida, “uma herança é sempre a reafirmação 
de uma dívida, mas uma reafirmação crítica, seletiva e 
filtrante” (Derrida, 1994a, p.124). O mesmo vale para a 
crítica que, entre vários espíritos, precisa reconhecer cri-
ticamente sua própria dívida espectral nunca quitada; e só 
à medida em que ela herda lhe permite dar testemunho de 
que ela é (herança-crítica). Ao crítico, enquanto herdeiro 
enlutado mas nunca falido, resta saber que “a herança 
não é jamais dada, é sempre uma tarefa” (Derrida, 1994a, 
p.78). Assim, designa tarefas contraditórias à crítica que 
acabam atestando sua finitude, ou melhor, sua condição 
mesma de reinterpretação permanente. Compete ao crítico 
eleger seus amigos escritores com os quais ele quer dia-
logar criticamente, posto que ele sabe que sua biografia 
também se inscreve em seu julgamento do outro e de si. 
“Nunca falo do que não admiro”, diz Derrida em “Escolher 
sua herança”, ao se referir aos amigos que contribuíram 
para sua herança intelectual (Derrida, Roudinesco, 2004, 
p.14).

Passados trinta anos da morte de Clarice Lispector, 
podemos dizer, e aqui sempre na esteira do pensamento 
espectral de Derrida, que a tarefa da crítica consiste em 
não insistir que se trata de um retorno à Clarice, já que 
ela nunca ainda saiu do cenário fantasmático da crítica 

brasileira, mas, sim, de um retorno de Clarice, ou seja, 
trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade 
dela retorna por meio dos comentários, exposições e ho-
menagens (este texto pode ser um exemplo) e se impõe, 
fazendo com que a própria crítica não resista ao que esse 
espectro re-tornado demanda com sua aparição (virtual, 
midiática, impressa etc). Assim, resta à crítica, em nome 
desse espírito de Clarice, querer desconstruir suas idéias, 
no sentido derridaiano do termo. Suplementam-se idéias, 
autores, livros, textos, sentidos, leituras, biografias e es-
pectros. Endossa nossa afirmação o que Ítalo Moriconi diz 
em “O espectro de Foucault”: “toda biografia é mitografia. 
Toda biografia é autobiografia do narrador. Lerescrever a 
vida do outro espectral pode ser, deve ser, efetivamente 
é, exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As 
biografias de Foucault. Delas ressalta o caráter de signo 
autobiográfico inerente a toda história intelectual (auto-
reflexionada, auto distanciada) de uma vidaobra. Minha 
formação: minha auto-reflexão na relação especular com 
o signo-a-si desta vidaobra. O Foucault espectral. Autor: 
assinatura, signo, fetiche, espectro.(Apud Margens/Már-
genes, p.52).

Nesse sentido, a crítica feita a Clarice Lispector é 
mais do que um suplemento à sua biografia intelectual; é 
a soma de espectros e de traços autobiográficos. A própria 
crítica é espectral e se faz numa relação não menos espectral: 
ela pensa estar vendo o outro, quando na verdade é o outro 
quem a vê.

Derrida abre o “Exórdio” de seu livro se perguntando, 
e questionando quem sabe aprender a viver, quem pode dar 
lição, e o que quer dizer aprender a viver? (Derrida, 1994a, p 
9). Esboça a seguir, mesmo que na forma de outra pergunta, 
uma possível resposta: aprender a viver, ensinar a si mesmo 
a viver não é, para quem vive, o impossível? Diz que por 
definição viver não se aprende. Conclui, por fim, que o tempo 
do “aprender a viver” consiste nisto para o qual o exórdio 
mesmo encaminha: “aprender a viver com os fantasmas, no 
encontro, na companhia ou no corporativismo, no comércio 
sem comércio dos fantasmas” (Derrida, 1994a, p.11). Nes-
se sentido, a literatura toda de Clarice poderia ser tomada 
como um exemplo perfeito do que postula Derrida sobre o 
“aprender a viver”. Na crônica sintomaticamente denomina-
da de “Aprender a viver”, Clarice reitera: “pudesse eu um 
dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como 
descrevê-la, aquela que é irremissível, a que não se pode 
corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente constrangedo-
ra: um punho fechando o peito, abaixo do pescoço: e aí está 
ela, a culpa”. (Lispector, 1984, p.312). Talvez seja escusado 
dizer que o sentimento de culpa seja inerente à trajetória de 
vida de Clarice Lispector. Também não é por acaso que na 
crônica oportunamente intitulada “Pertencer” a escritora 
constate: “fui deliberadamente criada: com amor e esperança. 
Só que não curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de 
culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu falhei. 
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Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e 
eu tivesse desertado” (Lispector, 1984, p.153).

Pertencendo ou não pertencendo a ela mesma, ou 
à literatura brasileira, conclui que pertencer é viver, só 
lhe sobrando aprender a viver com culpa: “a culpa em 
mim é algo tão vasto e tão enraizado que o melhor ainda 
é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do 
melhor alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas” 
(Lispector, 1984, p.312). Tais cinzas, tais restos dispersos 
de uma vida cultural diaspórica migram para o mundo 
da ficção da escritora, tingindo sua escrita com um traço 
biográfico que faz toda a diferença.3

Entre muitos outros, a culpa é um dos fantasmas que 
vão acompanhar a escritora até o fim da vida. “Não sou dos 
que se libertam”, diz ela (Lispector, 1984, p.312). Ou seja, 
como não há libertação, como ensinar a si mesma a viver é 
impossível, e já que ninguém pode dar lição, resta aprender 
a viver com a culpa de não saber-viver (talvez aqui entre a 
escrita, na qual chegaremos só-depois).

Numa Entrevista dada a menos de dois meses da 
morte, e publicada com o título de “Estou em guerra 
contra mim mesmo”, Derrida é intimado a falar sobre o 
desejo de “saber viver” tratado por ele há mais de dez 
anos no Exórdio de Espectros de Marx. Responde de for-
ma incisiva: “não, nunca aprendi-a-viver.(...). Aprender 
a viver deveria significar aprender a morrer,(...). Desde 
Platão, é a velha injunção filosófica: filosofar é aprender 
a morrer. Acredito nessa verdade sem a ela me entregar 
inteiramente. Cada vez menos” (Apud Margens/Márgenes, 
p.13). Derrida deixa claro que todos os conceitos que o 
ajudaram a trabalhar durante toda a vida, sobretudo o de 
rastro ou o de espectral, estavam ligados a ‘sobreviver’ 
como dimensão estrutural, já que “a sobrevida não deriva 
nem de viver nem de morrer” (Apud Margens/Márgenes, 
p. 13). E conclui, digamos, de forma claricianamente: “no 
momento em que deixo (publicar) ‘meu’ livro (ninguém 
me obriga), torno-me, aparecendo-desaparecendo, como 
o espectro ineducável que jamais terá aprendido a viver.
(...). Deixo um pedaço de papel, parto, morro: impossível 
sair dessa estrutura, ela é a forma constante de minha vida. 
Cada vez que deixo partir alguma coisa, vivo a minha 
morte na escritura” (Apud Margens/Márgenes, p. 15) 
Digo de forma à la Clarice Lispector porque a obra toda 
da escritora pode ser lida como uma escritura sobre/ vida 
enquanto sobre (a) vida. Quem contra-argumentaria a mim 
de que não retirei esta seguinte passagem de uma página 
qualquer de A paixão segundo G.H? : “a sobrevivência é 
a vida além da vida, a vida mais que a vida, e o discurso 
que sustento não é mortífero, pelo contrário, é a afirmação 

de um vivo que prefere o viver e portanto o sobreviver à 
morte, pois a sobrevida não é simplesmente o que resta, 
é a vida mais intensa possível. Nunca me sinto tão obce-
cado pela necessidade de morrer do que nos momentos 
de felicidade e gozo. Gozar e chorar a morte que espreita, 
para mim, é a mesma coisa. Quando recordo a minha vida, 
tendo a pensar que tive essa chance de amar até os mo-
mentos infelizes de minha vida, e de abençoá-los” (Apud 
Margens/Márgenes, p. 17). Afinal não é à toa que, para 
Clarice Lispector, “escrever é também abençoar uma vida 
que não foi abençoada” (Lispector, 1984, p. 191).

Quer seja na filosofia, quer seja na ficção, quer seja 
pelo pensamento filosófico ou literário, quer seja em Derrida 
ou em Clarice, quer seja Derrida ou Clarice, o processo de 
(des)aprendizagem pela sobrevivência ( sobrevida) parece 
ser o mesmo. No final da vida, Derrida diz que apesar de 
acreditar na verdade platônica de que filosofar é aprender a 
morrer, a ela se entrega “cada vez menos”, conforme vimos 
antes. Ou seja, entendemos que, mesmo que Derrida tenha 
filosofado até o fim da vida, ele permaneceu “ineducável 
quanto à sabedoria do saber-morrer”, assim como nunca 
aprendeu-a-viver, como já dissemos. A réplica para Clarice 
não seria menos verdadeira: escrever é aprender a morrer. 
Mas, não no sentido de salvação, posto que a escrita não 
salva o sujeito que a pratica. Sim no sentido de que se escreve 
apesar da vida e apesar da morte: a escrita, em Clarice, é so-
brevida. “Escrever é um dos modos de fracassar”, vaticinou 
certa vez a escritora. Talvez por ter tal consciência que ela 
tenha feito de sua busca pela linguagem sua travessia úni-
ca4, realizando-se, assim, exatamente ali onde ela enquanto 
escritora mais fracassaria. Não saber-viver fez com que 
Clarice contornasse a falta, a culpa, o luto na escrita, e tudo 
sem nenhuma esperança de salvação.A ficção não compensa 
a vida, mas às vezes ocupa o seu lugar para que um espectro 
nela retorne. Se não em vida, depois da morte do sujeito o 
espectro escava para si (e para seu outro) um lugar de honra 
na cultura do presente.
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