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Resumo

Este artigo analisa os contos do livro de Clarice
Lispector, Lagos de familia, mostrando como o tema da
familia estrutura, praticamente, todos os textos. Com seu
estilo sutilmente irénico, a autora questiona o modelo da
familia nuclear burguesa, onde a mulher fica confinada
ao lar sob o dominio do marido. Trata-se de uma familia
hierdarquica, herdeira do modelo patriarcal, onde seus
membros diferem entre si obedecendo a um poder disci-
plinador. As personagens femininas, presas ao “destino de
mulher”, tém seu momento de revela¢do que lhes permite
a descoberta de uma vida plena, aberta ao imprevisto, ao

“perigo de viver”.
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Abstract

This article analyses the short stories published in
Clarice Lispector’s volume Lagos de familia (Family ties),
showing how family is a theme that structures nearly all of
the texts. Using her subtly ironical style, the author questions
the bourgeois nuclear family model, according to which the
wife is confined to the home under the husbands control.
This is a hierarchical family, heiress of the patriarchal
model, where the members differ from each other by their
obedience to a disciplining force. The female characters,
trapped in the female fate, have epiphanies that allow them
to discover a full-blown life, open to the unforeseeable, to
the “danger of living”.

Key words: family; patriarchy; epiphany

Minha admiracdo por Clarice Lispector abrange toda
sua obra, mas se concentra, sobretudo, nos contos, pois aqui
a estrutura narrativa se articula, magistralmente, com a situ-
acdo dramatica vivida pelas personagens. Freqiientemente,
a uma situacdo inicial de equilibrio, segue-se a instauragdo
de uma crise levada a um alto grau de densidade e tensdo,
dando-se ai, muitas vezes, o desfecho da historia, ou o re-
torno a um novo ponto de equilibrio, no epilogo do conto.
O adensamento em torno de um instante unico na vida de
uma personagem, como nucleo da narrativa, se coaduna com
as reduzidas dimensdes do conto; aquele instante de crise,
detonado por um acontecimento aparentemente rotineiro,
provoca uma desorganizagdo profunda em seu interior. E,
se o equilibrio se instala novamente no final, a personagem
ja ndo é mais a mesma...

Essas consideragdes gerais me levam a Lagos de
Familia (1960), livro que alia aquela unidade estrutural,
uma significativa unidade tematica. A familia, motivo tdo
explorado em nossa literatura desde o Modernismo, recebe
aqui um tratamento ironicamente desconstrutor. Presente
em quase todos os contos da coletdnea, este tema é um
elemento estruturante da narrativa, uma vez que sao esses
“lacos”, que protegem e sufocam, os desencadeadores dos
dramas vividos.

E interessante observar como o processo de moder-
nizacdo da sociedade brasileira interferiu nos padroes de
comportamento ¢ de mentalidade. Ao modelo idealizado
da familia, como célula mater da sociedade, se sucede um
conceito de individuo para quem a sociedade existe como
espago de plena realizago, onde todas as possibilidades
passam a ser possiveis. O individuo aparece valendo por
si e acaba por constituir objeto de saberes especificos
como a psicologia ¢ a psicanalise, cujas atengdes estdo
voltadas para ele enquanto unidade articuladora. O grupo,
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a na¢do cedem lugar ao individuo enquanto sujeito da
historia. Esta no¢do de individuo como valor social,
estd associada a uma determinada visdo de familia: a
familia nuclear burguesa, herdeira da tradicional familia
patriarcal. Angela Mendes de Almeida define bem este
modelo familiar:

A familia intimista, fechada para si, reduzida ao pai,
mde e alguns filhos que vivem sos, sem criados, agre-
gados e parentes na casa, eis o modelo de modernidade
no limar do século XIX. A mulher, “rainha do lar”,
mde por instinto , abnegada e vivendo em osmose com
os bebés, sendo ela o canal da relag¢do entre eles e o
pai, que SO se fard presente para exercer a autoridade.
(ALMEIDA, 1987, p.53)

E esta a familia questionada por Clarice Lispector
em sua obra. O conto “Amor” tem todos os ingredientes
de um tipico conflito lispectoriano. A protagonista Ana,
esposa/mae/dona de casa, depois de uma juventude intensa,
enquadra-se no “destino de mulher” e refaz diariamente a
rotina doméstica, até que vé na rua um cego mascando chi-
clete; percebe-se, entdo, num lampejo de lucidez, presa do
automatismo e imersa na escuriddo, num doloroso processo
de identificacdo com o cego. A explosdo, provocada por
esse encontro, revela-lhe um mundo até ali apaziguado, a
plenitude da Vida, e o titulo do conto remete a piedade por
um universo perecivel, incontrolavel, mas perigosamente
atraente. O contato com a natureza no Jardim Botanico,
proxima do selvagem coragdo do mundo, causa-lhe fascinio
e nausea, e ¢ com certa dificuldade que retorna ao espago
familiar, assumindo a rotina doméstica. O conto termina
com a protagonista soprando a “pequena flama do dia”, para
mergulhar, de novo, na escuridao.

A separagdo entre o publico e o privado, com fre-
qilientes referéncias a casa, ao lar e a familia — familiar
significando ndo estranho e, portanto, ndo perigoso — se
insere no sistema de género, tdo presente na sociedade
brasileira. Roberto Da Matta, especialista no assunto,
confirma a relagdo: “Sabe-se que tudo o que diz respeito
ao mundo da casa é feminino e deve ser englobado pela
mulher; mas tudo aquilo que pertence a rua ou é de fora,
que fala da economia e da politica, das formalidades, é
masculino” (DA MATTA, 1987, p.128)

Clarice Lispector questiona este modelo familiar,
onde a mulher, condenada a imanéncia, fica reduzida ao es-
paco privado. A assimetria de poder faz parte deste universo,
determinando relagdes de género marcadas pela hierarquia.
Ao final do conto “Amor”, temos o marido, forte e decidido,
reconduzindo a mulher a sua imanéncia. Vale a pena citar
este trecho:

Ela continuou sem forg¢a nos seus bragos. Hoje de tarde
alguma coisa tranqiiila se rebentara, e na casa toda
havia um tom humoristico, triste. E hora de dormir
disse ele, ¢ tarde. Num gesto que ndo era seu, mas que
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pareceu natural, segurou a mao da mulher, levando-a
consigo sem olhar para tras, afastando-a do perigo de
viver. (p.33)

O tema da familia, aqui, se reveste de importancia
porque esta familia nuclear burguesa, representada pela au-
tora, desfruta de um peso privilegiado na configuracdo das
personagens. Ao mostrar como os lagos familiares enredam
as protagonistas, os textos evidenciam os conflitos individuo/
grupo social, sutilmente apontados por Clarice.

Para melhor compreender as caracteristicas da
familia nuclear burguesa, alvo da critica clariceana, ¢
preciso ndo perder de vista o fato de que este modelo
importado da Europa, encontrou aqui a predominancia da
familia patriarcal rural como modelo ideolégico. Angela
Mendes de Almeida esclarece dizendo que “o padrdo de
mentalidade da familia nuclear burguesa serd reapropria-
do e adaptado pela mentalidade da familia patriarcal. E
desse ‘casamento’ entre estas duas idéias, realizado na
peculiaridade da nossa sociedade, que preciso falar.” (
ALMEIDA, 1987, p.63)

No conto “Uma galinha”, a fuga da ave — metafora
da mulher — da cozinha para os telhados, perseguida pelo
dono da casa e finalmente capturada, representa a situagao
feminina fora das protetoras paredes do lar. Vejamos como
a narradora qualifica a trajetoria da galinha: “Pouco afeita
a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum
auxtlio de sua raga.” E, mais adiante: “Estupida, timida e
livre. Ndo vitoriosa como seria um galo em fuga.” (pp.37/38)
Capturada, é colocada no chdo da cozinha, onde acaba bo-
tando um ovo, transformando-se, aos olhos da familia, na
“rainha da casa”...

Os trechos acima citados merecem algumas ob-
servagoes. A palavra “selvagem” ¢ uma das prediletas de
Clarice se opondo, implicitamente, a domesticada, ligada
ao espago privado ¢ a busca do “selvagem” é empreen-
dida por varias protagonistas a partir de Joana, de Perto
do Coragdo Selvagem (1944). Esta galinha ndo podia se
valer de uma tradicdo, pois a liberdade ndo fazia parte de
seu mundo; o que fica claro com a colocagdo do adjetivo
“livre” depois de “estipida” e “timida”. A liberdade ndo
ia lhe servir para nada...E a questdo dos géneros aparece
para marcar a diferenca: o galo, mesmo em fuga, seria
poderoso...O positivismo do século XIX se aliou a Igreja
Catdlica na organizacdo legal da familia, sempre com base
na moralidade dos costumes. Assim, a mulher honesta era
incentivada a procriacdo sendo elevada a categoria de
“rainha do lar”, uma vez mae. E Clarice, ao substituir “lar”
por “casa” ndo se esquece que, afinal, se trata de “uma
galinha”... E muito rico o uso que a narradora faz das me-
taforas, que circulam em todas as diregdes semanticas.

Na abertura de “Feliz Aniversario”, temos “A familia
foi pouco a pouco chegando”, evidenciando a importancia
que este grupo social tera na narrativa. Trata-se do aniversario



(feliz?) da avo, que completa oitenta e nove anos € mora com
uma das filhas. Os parentes reunidos na comemoragao sao
como atores de uma farsa burlesca; cumprem uma obrigagéo
social onde a linguagem desempenha seu papel de mascarar
os verdadeiros sentimentos. As frases clichés, a partir do
titulo, denotam o vazio dessas relagdes. A ancid, reificada
pela familia, a certa altura da narrativa manifesta sua co-
lera, cuspindo no chio e cortando o bolo com “punhos de
assassina”, como se quisesse cortar os lagos que a prendem
ainda aquela familia. Cordélia, inica personagem que ndo se
insere no sistema — dai seu nome — repentinamente percebe,
através da visdo da velha, em sua imobilidade de coisa, o
destino que a espera, caso ndo tenha coragem de romper
com tudo isso. A verdade, percebida num relance, como sdo
as verdades lispectorianas, ndo se repete, embora Cordélia
implore “a velhice ainda um sinal de que uma mulher deve,
num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira
chance e viver”. (p.75) Para isso, serd preciso romper com
o contexto familiar, onde o seu destino ja esta tragado. Pro-
vavelmente, quando idosa, sera reificada pela familia, como
a aniversariante do conto:

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante
logo depois do almogo. Pusera-lhe entdo a presilha em
torno do pescogo e o broche, borrifara-lhe um pouco
de agua de colénia para disfarcar aquéle seu cheiro de
guardado — sentara-a a mesa. E desde as duas horas
a aniversariante estava sentada a cabeceira da longa
mesa vazia, tésa na sala silenciosa.(p.66)

Um dos aspectos freqiientes na obra de Clarice € a
oposicao Natureza/Cultura, dois campos semanticos com
varios desdobramentos. Ao lado da Natureza aliam-se
semas como sujeira, desordem, luz, enquanto ao lado da
Cultura temos limpeza, ordem, método, escuriddo e tudo o
que ¢ institucional, como a familia. Em “A menor mulher
do mundo”, esta oposi¢do ¢ ainda mais flagrante. “Nas
profundezas da Africa Equatorial o explorador francés
Marcel Pretre, cacador e homem do mundo, topou com
uma tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente.”
(p.81) Ja se instala, desde o inicio, a oposi¢do entre o ele-
mento civilizado, “homem do mundo” e as “profundezas”
do continente africano. Ele vai além dessa profundeza —
“entdo mais fundo ele foi” (p.81) em busca dos menores
pigmeus do mundo e, ao encontrar Pequena Flor se poe a
tomar notas e a ordenar cientificamente o desconhecido.
Grande parte do conto se ocupa em narrar a reagcdo das
pessoas civilizadas ao lerem a noticia no jornal. Insis-
tindo na oposi¢ao Natureza/Cultura, a narradora situa
fisicamente os espacos: “num apartamento”, “em outro
apartamento”, “em outra casa”, “em outra casa”, “em
outra casa”, onde moram familias cujos membros tém as
mais variadas reagdes, mas todas marcadas pelo espanto
provocado pela figura estampada no jornal. O sentimento
de posse também aflora:

No coragdo de cada membro da familia nasceu, nos-
talgico, o desejo de ter para si aquela coisa miuda e
indomavel, aquela coisa salva de ser comida, aquela
fonte permanente de caridade. A alma avida da familia
queria devotar-se. (p.85)

A esse desejo de posse se opde o pai, sabedor das
constantes brigas familiares: “Aposto que se ela morasse
aqui, terminava em briga, - disse o pai sentado na poltro-
na, virando definitivamente a pdagina do jornal. — Nesta
casa tudo termina em briga.” (p.85/6) Denunciando a
hipocrisia do “lar, doce lar”... O conto termina com o
depoimento de uma “velha” que declara com “decisdo”:
“pois olhe, eu so lhe digo uma coisa: Deus sabe o que
faz.” (p.88) E curioso observar que, apesar de velha, ela
nao encontra explicagdo para a existéncia de um ser tdo
pequeno e, doutrinada pela religido se a apdia na sabedoria
divina, sem mais explicagdes. Simples brinquedo para as
criangas, objeto de desejo para outros — “Imagine so ela
servindo a mesa aqui em casa!”(p.86) — o mundo civili-
zado ndo consegue simplesmente aceitar Pequena Flor,
que na sua singeleza selvagem ama o explorador, sem
“refinamentos cruéis”, mas de um amor que tem muito
daquele experimentado por Ana, no momento da epifania:
“amor é ndo ser comido, amor é achar bonita uma bota,
amor é gostar da cor rara de um homem que ndo é negro,
amor ¢ rir de amor a um anel que brilha.” (p.87)

As relagoes familiares sdo, ainda, o tema de “Os lagos
de familia”, conto que, aparentemente, da nome a coletanea;
isto porque o titulo do livro tem uma abrangéncia muito
maior, remetendo aos demais textos, que de uma forma ou de
outra, tematizam o contexto familiar. Neste conto, as relagdes
mae/filha, marido/mulher ¢ mae/filho sdo representadas de
forma a evidenciar o vazio de uma comunicagdo, que nao
se efetiva.

O carater institucional da familia impede um auténtico
relacionamento; as normas sociais sao as responsaveis pela
distor¢ao dos lagos afetivos. No conto em aprego, mae e filha
ndo encontram o que dizer na hora da despedida, repetindo
a exaustdo as mesmas frases. Diz a narradora: “Que coisa
tinham esquecido de dizer uma a outra? E agora era tarde
demais. Parecia-lhes que deveriam um dia ter dito assim:
sou tua mde, Catarina. E ela deveria ter respondido e eu
sou tua filha.” (p.116)

Mas sdo as banalidades sociais, vazias de signi-
ficado, que acabam por preencher o incomodo siléncio.
Na relagdo marido/mulher, a hierarquia estd visivel na
representagdo do poder mantido pelo homem; pertencen-
te a classe média alta, o marido ¢é o protetor/provedor
da familia e seu sucesso profissional o responsavel pelo
bem-estar de todos. Por isso, fica perplexo diante do ato
de rebeldia da mulher, que sai para passear com o filho:
“Porque o sabado era seu, mas ele queria que sua mulher
e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu
sabado” (p.119, grifos nossos)
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Catarina, a protagonista, com seus olhos estrabicos
— ¢ o estrabismo, aqui, pode ser visto como uma visdo
mais ampla -, ¢ aquela que rompe com o sistema, depois
de ter sido lancada contra a mie, numa freada do taxi,
contato corporal nunca antes acontecido. Este é o mo-
mento da revelag@o, onde o olhar é sempre o instrumento
da descoberta.

Catarina olhava a mde, e a mde olhava a filha, e
também a Catarina acontecera um desastre? Seus
olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa
as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente
possivel remediar a catastrofe. Porque de fato sucede-
ra alguma coisa, seria inutil esconder: Catarina fora
lang¢ada contra Severina, numa intimidade de corpo
ha muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai
e mde. (p.115)

Depois da revelagdo, Catarina vé€ o mundo de forma
diferente: “E de tal modo haviam-se disposto as coisas que
o amor doloroso lhe pareceu a felicidade — tudo estava tao
vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas
de laranja — a for¢a fluia e refluia no seu coragdo com
pesada rigueza.” (p.117)* A freqiiéncia dos paradoxos — e
aqui me lembro de “era fascinante e ela sentia nojo”, do
conto “Amor” — é um recurso estilistico que complexifica
os sentimentos, aprofundando-lhes a dimens&o.

Em “Mistério em Sao Cristévao”, o prosaismo de um
serdo familiar ¢ quebrado pela presenga magica de trés mas-
carados —um galo, um touro e um demonio — representantes
do poder masculino. O confronto da jovem com os mascara-
dos provoca o desequilibrio familiar: “E como o progresso
naquela familia era fragil produto de muitos cuidados e de
algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se refazer quase
do principio”(p.139).

Os mascarados sdo elementos de fora que, ao penetrar
no jardim da casa, destroem a trangqiiilidade da familia, tdo
longa e artificialmente construida. Em Clarice, tudo o que ¢
instituido, artificial, no sentido de ndo natural, ¢ questionado,
pondo em evidéncia os propositos sociais que tais praticas
encobrem. No conto analisado, os membros da familia sdo
identificados pela posi¢do que ocupam no grupo, revelando
uma estrutura familiar hierarquica:

... pois numa noite de maio, apds o jantar, eis que as
criangas tém ido diariamente a escola, o pai mantém os
negocios, a mae trabalhou durante anos nos partos e na
casa, a mocinha esta se equilibrando na delicadeza de
sua idade, e a avé atingiu um estado. (p.135)

A descrigdo da “familia hierarquica”, feita por Sér-
vulo Figueira, corresponde as representagdes encontradas
em Clarice:

2 As transcrigdes foram feitas na forma como se encontram no texto original.
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A familia hierarquica é relativamente organizada, “ma-
peada’” — o que ndo quer dizer que ndo contenha varios
conflitos reais e potenciais em sua estrutura. Neste
modelo de familia, homem e mulher se percebem como
intrinsicamente diferentes, e esta diferenga se cristaliza
em sinais visiveis como o tipo de roupa, linguagem,
comportamento e mesmo sentimento considerado pro-
prio para cada sexo. O poder do homem se apresenta
como superior ao de sua esposa, esta superioridade
se fundamentando em sua relag¢do privilegiada com o
trabalho fora de casa e no fato de que a expectativa
de monogamia so é sistematicamente sustentavel do
homem em rela¢do a mulher, e ndo vice-versa.

A relagdo dos pais com os filhos ¢ também marcada pela
idéia de “diferencas intrinsecas”. Adulto ¢ diferente de
crianga, esta na posi¢do de quem sabe mais ¢ melhor e
pode — e mesmo deve — de quando em quando mostrar
seu poder através do exercicio legitimo da disciplina.
(sic) (FIGUEIRA, 1986, p.15)

Como sempre acontece nos contos de Clarice, ha
também aqui um momento magico de revelacdo, quando
os mascarados no jardim ¢ a jovem, através do vidro, se
olham: “fora saltada a natureza das coisas e as quatro
figuras se espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o
demonio e um rosto de moga haviam desatado a maravilha
do jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu.”
(p-138) A claridade, provocada pela lua, pela estrela ou
simplesmente pela luz, funciona como elemento da epi-
fania. E, a partir desse momento, as personagens nio sao
mais as mesmas. E sempre um instante arriscado porque
revela uma plenitude de vida fascinante, mas extrema-
mente perigosa.

Nos contos “Preciosidade”, “A imitagao darosa” e “O
Bufalo”, a familia aparece de forma subrepticia, isto ¢, ela
desempenha seu papel repressor/protetor sem uma atuagio
evidente. O primeiro conto, bastante simbdlico, tem como
protagonista uma jovem de quinze anos que mora com a
familia, mas vive solitariamente. Passa, também, por um
processo de revelagdo que a torna uma pessoa adulta: “Até
que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber
por que processo, de ser preciosa.” (p.110)

Em “A imitacdo da rosa”, a protagonista Laura se
esforca para se adaptar ao sistema, para ser uma “senhora
distinta”, “ordeira e comum”. Aqueles “sinais visiveis” de
que fala Sérvulo Figueira estdo ai presentes. Ela tenta, depois
de um periodo de desequilibrio, enquadrar-se no modelo
ideal, escolhendo roupas e comportamentos adequados a uma
esposa. O estar “bem”, usado ironicamente pela narradora,
significa adequacdo a todo um modelo imposto socialmente.
Enquanto espera o marido para irem jantar na casa de amigos,
ela se prepara psicologicamente; mas a beleza das rosas sil-
vestres, que ela comprara na feira, desestabiliza seu mundo
interior e, quando o marido chega, é tarde demais. E, como



sempre, ¢ através do olhar que se d& o “desastre”: “Olhou-as,
tdo mudas na sua mdo. Impessoais na sua extrema beleza. Na
sua extrema trangiiilidade perfeita de rosas. Aquela ultima
instancia: a flor. Aquéle ultimo aperfeicoamento. a luminosa
trangiiilidade.” (p.87)

“O Bufalo” tem suscitado varias leituras, mas aqui nos
interessa a situagao da protagonista que busca no Jardim Zo-
oldgico o aprendizado do 6dio, uma vez que ela s6 sabe amar.
“‘Eu te odeio’, disse ela para um homem cujo crime unico
era o de ndo amd-la. ‘Eu te odeio disse muito apressada.
Mas ndo sabia sequer como se fazia” (p.154). Acostumada
a submissdo, a mulher s6 sabe amar e servir, enjaulada nas
paredes do lar. “A jaula era sempre do lado onde ela estava:
deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés. Depois outro
gemido.” (p.157) O conto se inicia de forma inusitada apon-
tando para algo que preexiste a narrativa e que se constitui
no obstaculo a realizagdo do desejo da protagonista - “Mas
era primavera”, onde a conjun¢do adversativa anuncia o
impasse. Assim, s6 depois de muita procura, a protagonista
encontra o 6dio no olhar do bufalo.

Lacgos de familia se abre com “Devaneio e embriaguez
duma rapariga” que, como a grande maioria dos contos, apre-
senta a protagonista inserida no contexto familiar. Mas, aqui,
marido e filhos, ndo contribuem para a estrutura dramatica;
trata-se de um monologo interior indireto onde pensamentos,
por vezes desconexos, sdo registrados durante o estado de
embriaguez. Apesar do conto ser narrado em terceira pessoa,
o registro se faz no estilo portugués com inimeros termos de
além-mar, garantindo ndo s6 a verossimilhanga, mas também
um resultado original.

“O jantar”, “Comecos de uma fortuna” e “O crime do
professor de matematica” ficam fora de minhas consideragdes
por apresentarem protagonistas masculinos, numa analise do
tema da familia onde a personagem feminina ocupa a centro
da cena. Mas, no ultimo conto, o protagonista depois de
cometer seu “crime”, desce “as escarpas em dire¢do ao seio
da familia” (p.150), buscando, talvez, a aprovagio familiar,
14 onde ele ¢ o chefe. Enfim, sempre a familia...

Como se ndo bastasse o lugar de destaque ocupado por
Clarice Lispector na literatura brasileira, ha que se considerar
sua posicao pioneira na trajetdria da narrativa de autoria femi-
nina, onde ela representa o momento de conscientizagdo, de
ruptura de um discurso reduplicador da ideologia patriarcal.
Ao colocar a familia no banco dos réus, a autora questiona
toda a estrutura social vigente na sua época, através de um
estilo sutilmente irénico e desconstrutor.
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