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Resumo

Este artigo analisa os contos do livro de Clarice 
Lispector, Laços de família, mostrando como o tema da 
família estrutura, praticamente, todos os textos. Com seu 
estilo sutilmente irônico, a autora questiona o modelo da 
família nuclear burguesa, onde a mulher fica confinada 
ao lar sob o domínio do marido. Trata-se de uma família 
hierárquica, herdeira do modelo patriarcal, onde seus 
membros diferem entre si obedecendo a um poder disci-
plinador. As personagens femininas, presas ao “destino de 
mulher”, têm seu momento de revelação que lhes permite 
a descoberta de uma vida plena, aberta ao imprevisto, ao 
“perigo de viver”. 

Palavras-chave: família; patriarcado; epifania 

Abstract
 
This article analyses the short stories published in 

Clarice Lispector’s volume Laços de família (Family ties), 
showing how family is a theme that structures nearly all of 
the texts. Using her subtly ironical style, the author questions 
the bourgeois nuclear family model, according to which the 
wife is confined to the home under the husband’s control. 
This is a hierarchical family, heiress of the patriarchal 
model, where the members differ from each other by their 
obedience to a disciplining force. The female characters, 
trapped in the female fate, have epiphanies that allow them 
to discover a full-blown life, open to the unforeseeable, to 
the “danger of living”.
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CLARICE LISPECTOR: 
A FAMÍLIA NO BANCO DOS RÉUS

Elódia Xavier*

Minha admiração por Clarice Lispector abrange toda 
sua obra, mas se concentra, sobretudo, nos contos, pois aqui 
a estrutura narrativa se articula, magistralmente, com a situ-
ação dramática vivida pelas personagens. Freqüentemente, 
a uma situação inicial de equilíbrio, segue-se a instauração 
de uma crise levada a um alto grau de densidade e tensão, 
dando-se aí, muitas vezes, o desfecho da história, ou o re-
torno a um novo ponto de equilíbrio, no epílogo do conto. 
O adensamento em torno de um instante único na vida de 
uma personagem, como núcleo da narrativa, se coaduna com 
as reduzidas dimensões do conto; aquele instante de crise, 
detonado por um acontecimento aparentemente rotineiro, 
provoca uma desorganização profunda em seu interior. E, 
se o equilíbrio se instala novamente no final, a personagem 
já não é mais a mesma...

Essas considerações gerais me levam a Laços de 
Família (1960), livro que alia àquela unidade estrutural, 
uma significativa unidade temática. A família, motivo tão 
explorado em nossa literatura desde o Modernismo, recebe 
aqui um tratamento ironicamente desconstrutor. Presente 
em quase todos os contos da coletânea, este tema é um 
elemento estruturante da narrativa, uma vez que são esses 
“laços”, que protegem e sufocam, os desencadeadores dos 
dramas vividos.

É interessante observar como o processo de moder-
nização da sociedade brasileira interferiu nos padrões de 
comportamento e de mentalidade. Ao modelo idealizado 
da família, como célula mater da sociedade, se sucede um 
conceito de indivíduo para quem a sociedade existe como 
espaço de plena realização, onde todas as possibilidades 
passam a ser possíveis. O indivíduo aparece valendo por 
si e acaba por constituir objeto de saberes específicos 
como a psicologia e a psicanálise, cujas atenções estão 
voltadas para ele enquanto unidade articuladora. O grupo, 
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a nação cedem lugar ao indivíduo enquanto sujeito da 
história. Esta noção de indivíduo como valor social, 
está associada a uma determinada visão de família: a 
família nuclear burguesa, herdeira da tradicional família 
patriarcal. Ângela Mendes de Almeida define bem este 
modelo familiar:

A família intimista, fechada para si, reduzida ao pai, 
mãe e alguns filhos que vivem sós, sem criados, agre-
gados e parentes na casa, eis o modelo de modernidade 
no limar do século XIX. A mulher, “rainha do lar”, 
mãe por instinto , abnegada e vivendo em osmose com 
os bebês, sendo ela o canal da relação entre eles e o 
pai, que só se fará presente para exercer a autoridade. 
(ALMEIDA,1987, p.53)

É esta a família questionada por Clarice Lispector 
em sua obra. O conto “Amor” tem todos os ingredientes 
de um típico conflito lispectoriano. A protagonista Ana, 
esposa/mãe/dona de casa, depois de uma juventude intensa, 
enquadra-se no “destino de mulher” e refaz diariamente a 
rotina doméstica, até que vê na rua um cego mascando chi-
clete; percebe-se, então, num lampejo de lucidez, presa do 
automatismo e imersa na escuridão, num doloroso processo 
de identificação com o cego. A explosão, provocada por 
esse encontro, revela-lhe um mundo até ali apaziguado, a 
plenitude da Vida, e o título do conto remete à piedade por 
um universo perecível, incontrolável, mas perigosamente 
atraente. O contato com a natureza no Jardim Botânico, 
próxima do selvagem coração do mundo, causa-lhe fascínio 
e náusea, e é com certa dificuldade que retorna ao espaço 
familiar, assumindo a rotina doméstica. O conto termina 
com a protagonista soprando a “pequena flama do dia”, para 
mergulhar, de novo, na escuridão. 

A separação entre o público e o privado, com fre-
qüentes referências à casa, ao lar e à família – familiar 
significando não estranho e, portanto, não perigoso – se 
insere no sistema de gênero, tão presente na sociedade 
brasileira. Roberto Da Matta, especialista no assunto, 
confirma a relação: “Sabe-se que tudo o que diz respeito 
ao mundo da casa é feminino e deve ser englobado pela 
mulher; mas tudo aquilo que pertence à rua ou é de fora, 
que fala da economia e da política, das formalidades, é 
masculino” (DA MATTA, 1987, p.128)

Clarice Lispector questiona este modelo familiar, 
onde a mulher, condenada à imanência, fica reduzida ao es-
paço privado. A assimetria de poder faz parte deste universo, 
determinando relações de gênero marcadas pela hierarquia. 
Ao final do conto “Amor”, temos o marido, forte e decidido, 
reconduzindo a mulher a sua imanência. Vale a pena citar 
este trecho:

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde 
alguma coisa tranqüila se rebentara, e na casa toda 
havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir 
disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que 

pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a 
consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de 
viver. (p.33)

O tema da família, aqui, se reveste de importância 
porque esta família nuclear burguesa, representada pela au-
tora, desfruta de um peso privilegiado na configuração das 
personagens. Ao mostrar como os laços familiares enredam 
as protagonistas, os textos evidenciam os conflitos indivíduo/
grupo social, sutilmente apontados por Clarice.

Para melhor compreender as características da 
família nuclear burguesa, alvo da crítica clariceana, é 
preciso não perder de vista o fato de que este modelo 
importado da Europa, encontrou aqui a predominância da 
família patriarcal rural como modelo ideológico. Ângela 
Mendes de Almeida esclarece dizendo que “o padrão de 
mentalidade da família nuclear burguesa será reapropria-
do e adaptado pela mentalidade da família patriarcal. É 
desse ‘casamento’ entre estas duas idéias, realizado na 
peculiaridade da nossa sociedade, que preciso falar.” ( 
ALMEIDA, 1987, p.63)

No conto “Uma galinha”, a fuga da ave – metáfora 
da mulher – da cozinha para os telhados, perseguida pelo 
dono da casa e finalmente capturada, representa a situação 
feminina fora das protetoras paredes do lar. Vejamos como 
a narradora qualifica a trajetória da galinha: “Pouco afeita 
a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que 
decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum 
auxílio de sua raça.” E, mais adiante: “Estúpida, tímida e 
livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga.” (pp.37/38) 
Capturada, é colocada no chão da cozinha, onde acaba bo-
tando um ovo, transformando-se, aos olhos da família, na 
“rainha da casa”...

Os trechos acima citados merecem algumas ob-
servações. A palavra “selvagem” é uma das prediletas de 
Clarice se opondo, implicitamente, a domesticada, ligada 
ao espaço privado  e a busca do “selvagem” é empreen-
dida por várias protagonistas a partir de Joana, de Perto 
do Coração Selvagem (1944). Esta galinha não podia se 
valer de uma tradição, pois a liberdade não fazia parte de 
seu mundo; o que fica claro com a colocação do adjetivo 
“livre” depois de “estúpida” e “tímida”. A liberdade não 
ia lhe servir para nada...E a questão dos gêneros aparece 
para marcar a diferença: o galo, mesmo em fuga, seria 
poderoso...O positivismo do século XIX se aliou à Igreja 
Católica na organização legal da família, sempre com base 
na moralidade dos costumes. Assim, à mulher honesta era 
incentivada a procriação sendo elevada à categoria de 
“rainha do lar”, uma vez mãe. E Clarice, ao substituir “lar” 
por “casa” não se esquece que, afinal, se trata de “uma 
galinha”... É muito rico o uso que a narradora faz das me-
táforas, que circulam em todas as direções semânticas.

Na abertura de “Feliz Aniversário”, temos “A família 
foi pouco a pouco chegando”, evidenciando a importância 
que este grupo social terá na narrativa. Trata-se do aniversário 
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(feliz?) da avó, que completa oitenta e nove anos e mora com 
uma das filhas. Os parentes reunidos na comemoração são 
como atores de uma farsa burlesca; cumprem uma obrigação 
social onde a linguagem desempenha seu papel de mascarar 
os verdadeiros sentimentos. As frases clichês, a partir do 
título, denotam o vazio dessas relações. A anciã, reificada 
pela família, a certa altura da narrativa manifesta sua có-
lera, cuspindo no chão e cortando o bolo com “punhos de 
assassina”, como se quisesse cortar os laços que a prendem 
ainda àquela família. Cordélia, única personagem que não se 
insere no sistema – daí seu nome – repentinamente percebe, 
através da visão da velha, em sua imobilidade de coisa, o 
destino que a espera, caso não tenha coragem de romper 
com tudo isso. A verdade, percebida num relance, como são 
as verdades lispectorianas, não se repete, embora Cordélia 
implore “à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, 
num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira 
chance e viver”. (p.75) Para isso, será preciso romper com 
o contexto familiar, onde o seu destino já está traçado. Pro-
vavelmente, quando idosa, será reificada pela família, como 
a aniversariante do conto:

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante 
logo depois do almoço. Pusera-lhe então a presilha em 
torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco 
de água de colônia para disfarçar aquêle seu cheiro de 
guardado – sentara-a à mesa. E desde as duas horas 
a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa 
mesa vazia, têsa na sala silenciosa.(p.66)

Um dos aspectos freqüentes na obra de Clarice é a 
oposição Natureza/Cultura, dois campos semânticos com 
vários desdobramentos. Ao lado da Natureza aliam-se 
semas como sujeira, desordem, luz, enquanto ao lado da 
Cultura temos limpeza, ordem, método, escuridão e tudo o 
que é institucional, como a família. Em “A menor mulher 
do mundo”, esta oposição é ainda mais flagrante. “Nas 
profundezas da África Equatorial o explorador francês 
Marcel Pretre, caçador e homem do mundo, topou com 
uma tribo de pigmeus de uma pequenez surpreendente.” 
(p.81) Já se instala, desde o início, a oposição entre o ele-
mento civilizado, “homem do mundo” e as “profundezas” 
do continente africano. Ele vai além dessa profundeza – 
“então mais fundo ele foi” (p.81) em busca dos menores 
pigmeus do mundo e, ao encontrar Pequena Flor se põe a 
tomar notas e a ordenar cientificamente o desconhecido. 
Grande parte do conto se ocupa em narrar a reação das 
pessoas civilizadas ao lerem a notícia no jornal. Insis-
tindo na oposição Natureza/Cultura, a narradora situa 
fisicamente os espaços: “num apartamento”, “em outro 
apartamento”, “em outra casa”, “em outra casa”, “em 
outra casa”, onde moram famílias cujos membros têm as 
mais variadas reações, mas todas marcadas pelo espanto 
provocado pela figura estampada no jornal. O sentimento 
de posse também aflora:

No coração de cada membro da família nasceu, nos-
tálgico, o desejo de ter para si aquela coisa miúda e 
indomável, aquela coisa salva de ser comida, aquela 
fonte permanente de caridade. A alma ávida da família 
queria devotar-se. (p.85)

A esse desejo de posse se opõe o pai, sabedor das 
constantes brigas familiares: “Aposto que se ela morasse 
aqui, terminava em briga, - disse o pai sentado na poltro-
na, virando definitivamente a página do jornal. – Nesta 
casa tudo termina em briga.” (p.85/6) Denunciando a 
hipocrisia do “lar, doce lar”... O conto termina com o 
depoimento de uma “velha” que declara com “decisão”: 
“pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que 
faz.” (p.88) É curioso observar que, apesar de velha, ela 
não encontra explicação para a existência de um ser tão 
pequeno e, doutrinada pela religião se a apóia na sabedoria 
divina, sem mais explicações. Simples brinquedo para as 
crianças, objeto de desejo para outros – “Imagine só ela 
servindo a mesa aqui em casa!”(p.86) – o mundo civili-
zado não consegue simplesmente aceitar Pequena Flor, 
que na sua singeleza selvagem ama o explorador, sem 
“refinamentos cruéis”, mas de um amor que tem muito 
daquele experimentado por Ana, no momento da epifania: 
“amor é não ser comido, amor é achar bonita uma bota, 
amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, 
amor é rir de amor a um anel que brilha.” (p.87)

As relações familiares são, ainda, o tema de “Os laços 
de família”, conto que, aparentemente, dá nome à coletânea; 
isto porque o título do livro tem uma abrangência muito 
maior, remetendo aos demais textos, que de uma forma ou de 
outra, tematizam o contexto familiar. Neste conto, as relações 
mãe/filha, marido/mulher e mãe/filho são representadas de 
forma a evidenciar o vazio de uma comunicação, que não 
se efetiva. 

O caráter institucional da família impede um autêntico 
relacionamento; as normas sociais são as responsáveis pela 
distorção dos laços afetivos. No conto em apreço, mãe e filha 
não encontram o que dizer na hora da despedida, repetindo 
à exaustão as mesmas frases. Diz a narradora: “Que coisa 
tinham esquecido de dizer uma a outra? E agora era tarde 
demais. Parecia-lhes que deveriam um dia ter dito assim: 
sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido e eu 
sou tua filha.” (p.116)

Mas são as banalidades sociais, vazias de signi-
ficado, que acabam por preencher o incômodo silêncio. 
Na relação marido/mulher, a hierarquia está visível na 
representação do poder mantido pelo homem; pertencen-
te à classe média alta, o marido  é o protetor/provedor 
da família e seu sucesso profissional o responsável pelo 
bem-estar de todos. Por isso, fica perplexo diante do ato 
de rebeldia da mulher, que sai para passear com o filho: 
“Porque o sábado era seu, mas ele queria que sua mulher 
e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu 
sábado” (p.119, grifos nossos) 
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Catarina, a protagonista, com seus olhos estrábicos 
– e o estrabismo, aqui, pode ser visto como uma visão 
mais ampla -, é aquela que rompe com o sistema, depois 
de ter sido lançada contra a mãe, numa freada do táxi, 
contato corporal nunca antes acontecido. Este é o mo-
mento da revelação, onde o olhar é sempre o instrumento 
da descoberta. 

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e 
também a Catarina acontecera um desastre? Seus 
olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa 
as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente 
possível remediar a catástrofe. Porque de fato sucede-
ra alguma coisa, seria inútil esconder: Catarina fora 
lançada contra Severina, numa intimidade de corpo 
há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai 
e mãe. (p.115) 

Depois da revelação, Catarina vê o mundo de forma 
diferente: “E de tal modo haviam-se disposto as coisas que 
o amor doloroso lhe pareceu a felicidade – tudo estava tão 
vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas 
de laranja – a fôrça fluía e refluía no seu coração com 
pesada riqueza.” (p.117)2 A freqüência dos paradoxos – e 
aqui me lembro de “era fascinante e ela sentia nojo”, do  
conto “Amor” – é um recurso estilístico que   complexifica 
os sentimentos, aprofundando-lhes a dimensão.

Em “Mistério em São Cristóvão”, o prosaísmo de um 
serão familiar é quebrado pela presença mágica de três mas-
carados – um galo, um touro e um demônio – representantes 
do poder masculino. O confronto da jovem com os mascara-
dos provoca o desequilíbrio familiar: “E como o progresso 
naquela família era frágil produto de muitos cuidados e de 
algumas mentiras, tudo se desfez e teve que  se refazer quase 
do princípio”(p.139).  

Os mascarados são elementos de fora que, ao penetrar 
no jardim da casa, destroem a tranqüilidade da família, tão 
longa e artificialmente construída. Em Clarice, tudo o que é 
instituído, artificial, no sentido de não natural, é questionado, 
pondo em evidência os propósitos sociais que tais práticas 
encobrem. No conto analisado, os membros da família são 
identificados pela posição que ocupam no grupo, revelando 
uma estrutura familiar hierárquica:

... pois numa noite de maio, após o jantar, eis que as 
crianças têm ido diariamente à escola, o pai mantém os 
negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos e na 
casa, a mocinha está se equilibrando na delicadeza de 
sua idade, e a avó atingiu um estado. (p.135) 

A descrição da “família hierárquica”, feita por Sér-
vulo Figueira, corresponde às representações encontradas 
em Clarice:

A família hierárquica é relativamente organizada, “ma-
peada” – o que não quer dizer que não contenha vários 
conflitos reais e potenciais em sua estrutura. Neste 
modelo de família, homem e mulher se percebem como 
intrinsicamente diferentes, e esta diferença se cristaliza 
em sinais visíveis como o tipo de roupa, linguagem, 
comportamento e mesmo sentimento considerado pró-
prio para cada sexo. O poder do homem se apresenta 
como superior ao de sua esposa, esta superioridade 
se fundamentando em sua relação privilegiada com o 
trabalho fora de casa e no fato de que a expectativa 
de monogamia só é sistematicamente sustentável do 
homem em relação à mulher, e não vice-versa. 
A relação dos pais com os filhos é também marcada pela 
idéia de “diferenças intrínsecas”. Adulto é diferente de 
criança, está na posição de quem sabe mais e melhor e 
pode – e mesmo deve – de quando em quando mostrar 
seu poder através do exercício legítimo da disciplina. 
(sic) (FIGUEIRA, 1986, p.15) 

Como sempre acontece nos contos de Clarice, há 
também aqui um momento mágico de revelação, quando 
os mascarados no jardim e a jovem, através do vidro, se 
olham: “fora saltada a natureza das coisas e as quatro 
figuras se espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o 
demônio e um rosto de moça haviam desatado a maravilha 
do jardim... Foi quando a grande lua de maio apareceu.” 
(p.138) A claridade, provocada pela lua, pela estrela ou 
simplesmente pela luz, funciona como elemento da epi-
fania. E, a partir desse momento, as personagens não são 
mais as mesmas. É sempre um instante arriscado porque 
revela uma plenitude de vida fascinante, mas extrema-
mente perigosa.

Nos contos “Preciosidade”, “A imitação da rosa” e “O 
Búfalo”, a família aparece de forma subreptícia, isto é, ela 
desempenha seu papel repressor/protetor sem uma atuação 
evidente. O primeiro conto, bastante simbólico, tem como 
protagonista uma jovem de quinze anos que mora com a 
família, mas vive solitariamente. Passa, também, por um 
processo de revelação que a torna uma pessoa adulta: “Até 
que, assim como uma pessoa engorda, ela deixou, sem saber 
por que processo, de ser preciosa.” (p.110)

Em “A imitação da rosa”, a protagonista Laura se 
esforça para se adaptar ao sistema, para ser uma “senhora 
distinta”, “ordeira e comum”. Aqueles “sinais visíveis” de 
que fala Sérvulo Figueira estão aí presentes. Ela tenta, depois 
de um período de desequilíbrio, enquadrar-se no modelo 
ideal, escolhendo roupas e comportamentos adequados a uma 
esposa. O estar “bem”, usado ironicamente pela narradora, 
significa adequação a todo um modelo imposto socialmente.  
Enquanto espera o marido para irem jantar na casa de amigos, 
ela se prepara psicologicamente; mas a beleza das rosas sil-
vestres, que ela comprara na feira, desestabiliza seu mundo 
interior e, quando o marido chega, é tarde demais. E, como 

2 As transcrições foram feitas na forma como se encontram no texto original.
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sempre, é através do olhar que se dá o “desastre”: “Olhou-as, 
tão mudas na sua mão. Impessoais na sua extrema beleza. Na 
sua extrema tranqüilidade perfeita de rosas. Aquela última 
instância: a flor. Aquêle último aperfeiçoamento: a luminosa 
tranqüilidade.” (p.87)

“O Búfalo” tem suscitado várias leituras, mas aqui nos 
interessa a situação da protagonista que busca no Jardim Zo-
ológico o aprendizado do ódio, uma vez que ela só sabe amar. 
“‘Eu te odeio’, disse ela para um homem cujo crime único 
era o de não amá-la. ‘Eu te odeio’disse muito apressada. 
Mas não sabia sequer como se fazia” (p.154). Acostumada 
à submissão, a mulher só sabe amar e servir, enjaulada nas 
paredes do lar. “A jaula era sempre do lado onde ela estava: 
deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés. Depois outro 
gemido.” (p.157) O conto se inicia de forma inusitada apon-
tando para algo que preexiste à narrativa e que se constitui 
no obstáculo à realização do desejo da protagonista - “Mas 
era primavera”, onde a conjunção adversativa anuncia o 
impasse. Assim, só depois de muita procura, a protagonista 
encontra o ódio no olhar do búfalo. 

Laços de família se abre com “Devaneio e embriaguez 
duma rapariga” que, como a grande maioria dos contos, apre-
senta a protagonista inserida no contexto familiar. Mas, aqui, 
marido e filhos, não contribuem para a estrutura dramática; 
trata-se de um monólogo interior indireto onde pensamentos, 
por vezes desconexos, são registrados durante o estado de 
embriaguez. Apesar do conto ser narrado em terceira pessoa, 
o registro se faz no estilo português com inúmeros termos de 
além-mar, garantindo não só a verossimilhança, mas também 
um resultado original.

“O jantar”, “Começos de uma fortuna” e “O crime do 
professor de matemática” ficam fora de minhas considerações 
por apresentarem protagonistas masculinos, numa análise do 
tema da família onde a personagem feminina ocupa a centro 
da cena. Mas, no último conto, o protagonista depois de 
cometer seu “crime”, desce “as escarpas em direção ao seio 
da família” (p.150), buscando, talvez, a aprovação familiar, 
lá onde ele é o chefe. Enfim, sempre a família...

Como se não bastasse o lugar de destaque ocupado por 
Clarice Lispector na literatura brasileira, há que se considerar 
sua posição pioneira na trajetória da narrativa de autoria femi-
nina, onde ela representa o momento de conscientização, de 
ruptura de um discurso reduplicador da ideologia patriarcal. 
Ao colocar a família no banco dos réus, a autora questiona 
toda a estrutura social vigente na sua época, através de um 
estilo sutilmente irônico e desconstrutor.
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