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Resumo

 As figurações literárias dos espaços privados - ter-
ritórios da intimidade – têm sido reiteradamente revisitadas
pela fortuna crítica da obra de Clarice Lispector. Entre-
tanto, nos romances, contos e crônicas da escritora tam-
bém não poucas vezes os espaços públicos são representa-
dos como localidades potencialmente promissoras para o
desenvolvimento de processos de individuação de perso-
nagens e narradores. Calçadas, ruas, esquinas, grandes
avenidas, bondes e parques são cenários privilegiados
para o exercício de diferentes modos de subjetivação e for-
mas de sociabilidade, sobretudo porque neles aumentam
as chances de o sujeito se defrontar com variadas formas
de encarnação da alteridade. Espacialidade arquetípica
por excelência, o mar comparece em textos curtos de fundo
autobiográfico e ganha destaque no romance de estréia
de Clarice, Perto do coração selvagem, publicado em 1943.
Privilegiando a interface Psicanálise/Estudos Literários,
o ensaio apóia-se nos escritos teóricos de Melanie Klein
para realizar a leitura interpretativa das imagens maríti-
mas presentes no livro, vinculando-as ao processo de for-
mação e de construção da subjetividade da protagonista
Joana.

Palavras-chave: Literatura e Psicanálise; Clarice Lispector;
Melanie Klein.
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Abstract

The literary figurations of private spaces – territories
of intimacy – have been reiteratedly revisited by the critical
fortune of Clarice Lispector’s work. However, the public
spaces in the writer’s novels, short stories and chronicles
are also often represented as potentially promising sites to
the development of individuation processes of characters
and narrators. Pavements, streets, corners, large avenues,
trams and parks are privileged settings to the exercise of
different forms of subjectivation and sociability, mainly
because the chances for the subject to face the varied forms
of incarnation of alterity are increased in them.
Arquetypical spaciality by excellence, the sea appears in
short autobiographical-based texts and has an important
role in Clarice Lispector’s premiere novel, Perto do cora-
ção selvagem, published in 1943. Favouring the
Psychoanalysis/Literary Studies interface, the essay is
based on Melanie Klein’s theoretical writings in order to
carry out an interpretative reading of the maritime images
in the book, linking them to the process of formation and
construction of the subjectivity of the protagonist Joana.

Key words: Literature and Psychoanalysis; Clarice
Lispector; Melanie Klein.
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Aquele que tem na infância a sua pátria originária,
rumo à infância e através da infância deve manter-se
em viagem.¹
O mar. Os imigrantes deviam isso aos filhos: o mar, o
sol, o ar livre. As mães judias depositavam uma con-
fiança ilimitada nas virtudes terapêuticas da praia de
mar, principalmente no sentido de combater a crônica
inapetência de seus magros filhos. De modo que vi-
nham, mesmo por poucos dias, e lá ficavam, numa
movimentada e barulhenta rotina que girava essencial-
mente em torno ao hotel, onde eram feitas as sempre
abundantes refeições, onde se jogava baralho e onde às
vezes havia baile. E o sol, e o mar – banho três vezes ao
dia: de madrugada, antes do sol nascer (especialmente
valioso), de manhã e de tarde.²

/.../ Eu sou uma das pessoas que mais conhecem o
mar.³

Na ficção de Clarice Lispector (1920-1977), o prazer
da vilegiatura litorânea aparece como matéria de memória em
textos curtos de fundo autobiográfico. A crônica Banhos de
mar4, por exemplo, relata os renovados passeios anuais da
família da narradora (então criança e vivendo em Recife) às
praias de Olinda, em deslocamentos vivenciados como ver-
dadeiros percursos iniciáticos. A difundida crença no poder
curativo da imersão em águas salgadas5 (“Meu pai acredita-
va que todos os anos se devia fazer uma cura de banhos de
mar”) possibilita o ingresso da menina pobre no universo
do ilimitado, do que nunca termina e que tem, portanto, o
poder de satisfazer indefinidamente6. A evocação traz, para
o presente da enunciação, a nostalgia de um tempo outro,
no qual instantes de fantasia compensavam faltas reais e
imaginárias:

E nunca fui tão feliz quanto naquelas temporadas de
banhos em Olinda, Recife. /.../ Eu não sei da infância
alheia. Mas essa viagem diária me tornava uma cri-
ança completa de alegria. E me serviu como promes-
sa de felicidade para o futuro. Minha capacidade de
ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma
infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a
viagem diária.

No tempo da enunciação, o empuxe nostálgico atrasa
o relato, vindo à tona a consciência crítica de que a emoção

pletórica e a intensidade do vivido não cabem no limitado da
palavra: “Oh, bem sei que não estou transmitindo o que signi-
ficavam como vida pura esses banhos em jejum /.../ Bem sei
que estou tão emocionada que não consigo escrever”.

A felicidade momentânea – porém renovável – é
vivenciada de modo fantasioso (do qual a expressão “ilha
encantada” é índice comprobatório), como experiência de ple-
nitude (“me tornava uma criança completa de alegria”) e pro-
messa de satisfação de futuras fomes.

O rito começava sempre antes de o sol nascer, pela
madrugada, com a cidade ainda escura. A travessia na noite
(outro motivo recorrente nos cerimoniais de iniciação) era fei-
ta de bonde: a família dirigia-se, em jejum (“Porque meu pai
acreditava que assim devia ser”), de Recife à localidade vizi-
nha, onde se encontravam cabinas destinadas à mudança de
roupas. Durante o percurso, a percepção da cidade escura: o
espaço público é prolongado, sendo a chegada à praia a
culminação do passeio urbano.

Na visão fantasiosa da menina, sedenta pelo mergu-
lho no elemento natural, a sensação de pisar no terreno are-
noso antecipava um prazer maior de participar, de (re)ligar-
se, de experimentar uma relação nova com a natureza,
satisfação prenunciada na metamorfose iniciada na cabina-
casulo: “E nunca um corpo desabrochou como o meu quando
eu saía da cabina e sabia o que me esperava”7.

O mar de Olinda era perigoso, o que só servia para
ampliar o fascínio da criança por um lugar enigmático por
excelência: medo e atratividade somam-se ao rol de dispositi-
vos afetivos descritos na crônica. A descoberta individual e
subjetiva permanece potente na memória e gesta o texto da
maturidade.

Antes do mergulho, a posse visual do espaço hori-
zontal e infinito. Na praia, reforça-se o prazer sinestésico nas-
cido do contato direto com a substância; a menina, finalmen-
te, bebe a água salgada, estabelecendo-se um grau de simbiose
entre continente e conteúdo, harmonizando-se corpo e ocea-
no, unidos e imaginariamente (con)fundidos: “O cheiro do
mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. /.../ O mar
de Olinda era muito iodado e salgado. E eu fazia o que no
futuro sempre iria fazer8: com as mãos em concha, eu as mer-
gulhava nas águas, e trazia um pouco do mar até minha boca:
eu bebia diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele”.
Renovada, fertilizada, fecundada, purificada e saciada, ela deixa

²  SCLIAR, Moacyr. “Memórias judaicas”, in SCLIAR e SOUZA, 2000: 54.
³  LISPECTOR, 1998: 170.
4  LISPECTOR, 1999: 169/171.
5  Em um rico estudo de história dos costumes, Alain CORBIN (1989) afirma datar de meados do século XVIII a difusão, na Europa, da crença

do poder curativo do banho marítimo e, com ela, a recorrente realização de viagens rumo ao litoral.
6  Ver, ainda, a crônica “Medo da eternidade” (LISPECTOR, 1999: 289-291). Para o estudo dos contos de fundo autobiográfico de Clarice

Lispector, ambientados em Recife e nos quais o motivo da busca ilimitada de satisfação compensatória também aparece, ver MARTINS
(2001 e 2002)

7  “A vontade de viver o instante encontra sua cena lógica na areia disponível, de formas efêmeras. A concordância que se estabelece entre
a instantaneidade do desejo e a vacuidade da praia ajuda a promover a fascinação exercida pelo lugar.” (CORBIN, 1989: 244)

8  Em um fragmento de A descoberta do mundo, a escritora confessa, substituída a fantasia infantil pelas exigências da vida adulta: “O mar.
Tenho deixado de ir ao mar por indolência. E também por impaciência com o ritual necessário: barraca, areia colada por toda a pele. E
mesmo não sei ir ao mar sem molhar os (...)
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a paisagem litorânea e, no caminho de volta, mobiliza a me-
mória da pele – sensualmente lambe o braço para sentir o
sabor do resto de sal, adiando por várias horas o banho de
água doce: “Meu pai acreditava que não se devia tomar
logo banho de água doce: o mar devia ficar na nossa pele
por algumas horas. Era contra a minha vontade que eu toma-
va um chuveiro que me deixava límpida e sem o mar”.

O desejo renitente de fusão panteísta, de pertencer
ao cosmos, nele imergindo e dele sorvendo uma parte, não
deixa também de sugerir uma outra vontade: a menina realiza
simbolicamente seu desejo de regressão, de indiferenciação,
pela promessa de absorção – e aconchego – de e por um
objeto infinito. Engole a água salubre e experiencia também
a fantasia de ser engolida. Membro de um quadro familiar
onde não comparece a mãe, ausência cuja reparação é inces-
santemente buscada, a criança mergulha, entregue a seu
impulso de involução no corpo maternal-marítimo, que
ritualisticamente a absorve9... E há, ainda, outras compensa-
ções: espaço público, o mar é o incomensurável, entretanto
acessível às classes menos favorecidas, sendo possível
vivenciar nele a ilusão da indiferenciação social (“Outras
pessoas também acreditavam em tomar banho de mar quan-
do o sol nascia”)10. Fora da água, cessada a “aventura”, a
ilusão e a “ventura” são, contudo, relativizadas pelo teste
da realidade: “meu pai tinha que trabalhar cedo”.

 Por isso, em outra crônica¹¹, a família vai domingo ao
cais do porto e fica, literalmente, a ver navios. Circunspecto

e cabisbaixo, o patriarca fita melancolicamente as águas ole-
osas, inquietando as filhas. A menor delas senta-se em um
alto banco giratório de bar e toma, pela primeira vez,
ovomaltine (“escolheu uma coisa que não fosse cara, se
bem que o banco giratório encarecesse tudo”). A altura do
banco assemelha-se, magicamente, ao “top of the world”; a
bebida é “grosso luxo”; o resto da família vira expectante
platéia de uma “cerimônia” de iniciação ao “prazer” – a pri-
meira “experiência da felicidade cara” e, portanto, como se
sabe, clandestina. Resultado – náusea e vertigem:

Todos assistindo. Lutou desde o princípio contra o en-
jôo de estômago, mas foi até o fim, a responsabilidade
perplexa da escolha infeliz, forçando-se a gostar do que
deve ser gostado, desde então misturando, à mínima
excelência de seu caráter, uma indecisão de coelho. Tam-
bém a desconfiança assustada de que o ovomaltine é
bom, quem não presta sou eu. Mentiu que era ótimo /.../
: dela dependia que eles acreditassem ou não num mun-
do melhor?¹²
/.../ De volta o pai dizia: mesmo sem termos feito nada,
gastamos tanto.

Na biografia e na obra da escritora, agregam-se às
águas oceânicas outras potências e promessas: rota de fuga,
caminho de evasão e atalho para uma possível
reterritorialização, o mar que trouxera ao Brasil a menina
Lispector, em situação de exílio e fuga¹³, a conduz, ainda

(...)cabelos. E, chegando em casa, tem-se que tirar o sal.” (“O mar de manhã”, pág. 458). Entretanto, sabemos por intermédio da amiga Olga
BORELLI (1981: 96): “Passeávamos juntas os domingos. Eu chegava a seu apartamento às sete e meia da manhã em ponto. Oferecia-me
café e, se o tempo estava bom, íamos à Praia Vermelha, quase sempre deserta a essa hora. Esticávamos nossas esteiras, estendíamo-nos,
e Clarice marcava trinta minutos no relógio, quinze para bronzear cada lado do corpo. Entrávamos na água, Clarice bebia três goles, e
se molhava sem mergulhar.”

9 No já referido “O mar de manhã”, lemos: “Como explicar que o mar é o nosso berço materno mas que seu cheiro seja todo masculino; no
entanto berço materno? Talvez se trate da fusão perfeita do masculino com o feminino.” (LISPECTOR, 1999: 458).

10 CORBIN (op. cit., págs. 241/2), analisando obras de literatura e pintura produzidas nos séculos XVIII e XIX, refere-se ao mar como espaço
em que se torna possível a todas as classes o “pleno acesso à condição humana”, o desenvolvimento de um “processo de individuação” e
a “promoção do estatuto de pessoa”: “Esse território do vazio, onde a propriedade é abolida, onde o objeto readquire sua disponibilidade
original /.../”. Ainda segundo o pesquisador, tal imagem estaria ligada, especialmente, à prodigalidade da Natureza em oferecer alimento
indistintamente: “Aqui, a imagem fundadora é a do maná. O  estirâncio assemelha-se a uma mesa cotidianamente servida pela
Providência - ou pela Natureza. /.../ Sobre a areia molhada, a atividade resume-se à simples coleta de frutos. À imagem dos hebreus a
caminho da Terra Prometida, os habitantes da beira-mar não precisam senão recolher esse maná cotidiano. A praia descoberta pela maré
apresenta-se como o lugar da profusão /.../. O estirâncio representa também um efêmero território da igualdade: o pobre em busca do
alimento ombreia com o rico, que, por distração, veio participar da coleta. Na beira do mar, repete-se não sem trair a realidade, não existe
propriedade. /.../ A Natureza oferece aqui o exemplo de um justo equilíbrio /.../”. (pág. 225)

¹¹ Trata-se de “O passeio da família”, em LISPECTOR, 1999: 342.
¹² Cena semelhante é vivenciada pela personagem Macabéa, de A hora da estrela (LISPECTOR, 1998a), quando, convidada a uma festa,

empanturra-se desmedidamente e quase vomita, impedindo-se tão somente por lamentar o desperdício de comida geralmente tão
inacessível: “Foi talvez essa uma das poucas vezes em que Macabéa viu que não havia lugar para ela no mundo e exatamente porque
Glória tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies de roscas açucaradas,
sem falar num pequeno bolo. /.../ No dia seguinte, segunda-feira, não sei se por causa do fígado atingido pelo chocolate ou por causa do
nervosismo de beber coisa de rico, passou mal. Mas teimosa não vomitou para não desperdiçar o luxo do chocolate” (66).

   Sempre que a nordestina ousa se apropriar do que lhe é fatalmente interdito, sofre alguma punição, geralmente no plano do corpo,
antecipando seu destino final: “/.../ o luxo que se dava era tomar um gole frio de café antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao
acordar.” (33). Nesse mesmo romance, o narrador assim descreve os cenários públicos por onde vaga a protagonista: “Rua do Acre para
morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais do porto para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que não
se sabe por que dava aperto no coração, um ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo” (31, com grifos meus).

¹³ “Fiz na minha vida várias viagens por mar. /.../ A primeira foi com menos de dois meses de idade, da Alemanha (Hamburgo) ao Recife: não
sei que meio de transporte meus pais usaram para chegar da Ucrânia, onde nasci, para Hamburgo, onde meu pai procurou emprego mas,
felizmente para nós todos, não achou. Nada sei sobre essa viagem de imigrantes: devíamos todos ter a cara dos imigrantes de Lasar
Segall”. (LISPECTOR, 1999: 349).
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adolescente, do Nordeste à capital carioca14, onde passará
boa parte de sua vida e em cujo solo definitivamente repou-
sará.

No entanto, conta-nos de Clarice a amiga Olga que
“a última viagem de sua vida levou-a de volta a Recife: o
objetivo era o reencontro com suas raízes e suas esperan-
ças. Percorreu aí os lugares que viram o iniciar de sua inqui-
etação, de sua ânsia de liberdade e o desabrochar dos pri-
meiros textos. Sentada na Praça Maciel Pinheiro, no bairro
da Boa Vista, olhando o pequeno sobrado onde morava em
criança, ouviu maravilhada o velho pregão do vendedor
ambulante de frutas: Ô minina você qué pitomba?”15.

Variações sobre o(s) tema(s) do
aca(sa)la(me)nto

A eleição do mar e da paisagem litorânea como moti-
vos ficcionais, cenários arquetípicos e localidades simbóli-
cas também se verifica em outros textos de Lispector, espe-
cialmente no seu romance de estréia, Perto do coração
selvagem, de 1943.

No capítulo “... A tia...”, narra-se a viagem da prota-
gonista Joana a uma cidade do litoral, onde passará a viver
após a morte de seu pai, antes de finalmente ser mandada a
um internato. Tal como na crônica “Banhos de mar”, o longo
périplo se dá em hora matutina (“era muito cedo de manhã”),
de bonde, revelando-se gradativamente os indícios da pai-
sagem marítima, absorvidos por todos os sentidos da meni-
na, que viaja acompanhada por uma criada. Nos trechos
descritivos destinados a retratar a natureza acumulam-se
vocábulos de carga semântica negativa, os quais remetem a
imagens de fúria, castigo, dor e agressividade: a “areia afun-
dando mata um cristão”; “debaixo dos grãos nasciam ervas
magras e escuras que se retorciam asperamente à superfí-
cie da brancura fofa”; a “ventania /.../ embaraçava as saias
entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e
da mulher”; “os coqueiros se retorciam desesperados”; a
“claridade a um tempo velada e violenta se refletia no areal e
no céu”; “Meu Deus, o que acontecera com as coisas? Tudo
gritava: não! não!” (36).

Embora inicialmente percebida como “refúgio”, a pro-
teger da luz e do vento agressivos, a casa da tia, ponto de

chegada, logo é reconhecida como sombrio espaço de peri-
go, com “móveis pesados e escuros”, cercados pelos
fantasmáticos “sorrisos dos homens emoldurados”: “Joana
continuou de pé, mal respirando aquele cheiro morno que
após a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e chá com
açúcar”. Rica em imagens e conclusivamente acertada é a
leitura que do espaço da casa faz Regina PONTIERI (1999: 93):

Escura e abafada, a casa, lugar de clausura, remete ao
significado morte, difuso pelo capítulo. /.../ Ausência
de luz e ar, peso, prisão: imagens correlatas à da morte,
pela experiência de sepultamento. Assim descrita, a
casa manifesta seu parentesco metafórico com o cor-
po-túmulo da tia, aparecendo a Joana de modo grotes-
co e hiperbolizado.

A figura grotesca e hiperbólica da tia ocasiona sen-
sações nauseantes na “orfãzinha”, que recebe “beijos an-
gustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoço”, indefesa,
“perseguida” e sepultada pelos seios enormes, “duas mas-
sas de carne macia e quente que tremiam com os soluços”.
Segundo PONTIERI:

/.../ Os seios formam saliências e reentrâncias. /.../
São fonte de nutrição e garantia de continuidade da
vida. Mas neles também a vida se esgota. Tanto a
nutrição como a sexualidade, que os seios agigantados
destacam, são processos desveladores do corpo não
como algo acabado e fechado, mas como espaço do
devir. O corpo maternal da tia reúne as imagens
antitéticas de berço e túmulo. O que nos devolve à
falta inaugural da vida de Joana: a mãe ausente, fu-
são simbólica de vida e morte.16

Joana tentava engolir o “enjôo” ao sentir que “a lín-
gua e a boca da tia eram moles e mornas como as de um
cachorro”; mas evitar a náusea era impossível: a tia assoava
ruidosamente o nariz; de dentro da casa chegava “um cheiro
de feijão misturado com alho”; e a imaginação criava a certe-
za de que, “em alguma parte”, “alguém beberia grandes go-
les de azeite”17. Para piorar, a menina é obrigada, pela tia, a
ingerir uma porção de bolo insosso. Tendo perdido um novo
objeto externo e amado - o pai -, a criança acredita ter perdi-

14 E na descrição desse novo percurso marítimo retornam os motivos da fome, da má escolha (ou mala suerte?) e da nutrição: “Outra viagem
de mar de que me lembro foi na terceira classe de um navio inglês: de Recife ao Rio de Janeiro. Foi terrivelmente exciting. Eu não sabia
inglês e escolhia no cardápio o que meu dedo de criança apontasse. Lembro-me de que uma vez caiu-me feijão branco cozido, e só.
Desapontada, tive que comê-lo, ai de mim. Escolha casual infeliz. Isso acontece.” (Idem)

15 BORELLI, op. cit., pág. 43.
16 PONTIERI, op. cit., págs. 93/94. Lembro que Melanie KLEIN (1991: 164) relaciona as ansiedades de caráter persecutório a alguns casos

de claustrofobia, os quais, segundo ela, incluem “o medo de ser aprisionado ou enterrado no corpo da mãe”.
17 Ainda PONTIERI, op. cit., págs. 94/95: “O corpo a corpo de Joana com a casa-corpo da tia produz percepções e sensações precisas. À

escuridão e abafamento da sala se acrescenta a viscosidade do corpo da mulher, cujas mãos eram gordas, cujos seios podiam derramar-
se sobre ela, em gordura dissolvida, viscosidade que impregna também a casa /.../.”
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do também o pai bom, internalizado e simbólico18 além de
reviver a experiência do luto por outra figura, única e
insubstituível: a mãe19. Instalado dentro do ego e do próprio
corpo da menina²°, imaginária e metonimicamente represen-
tado como bolo indigesto, “esquisito e escuro”, com “gosto
de vinho e de barata”, o cadáver do pai (mau) será expulso
pela boca, sob forma de vômito, após o reconhecimento
projetivo de um perseguidor fantasmaticamente encarnado
nos enormes seios (maus) da tia²¹ e naquilo que tristemente
se esconde “atrás da cortina”: “Os seios da tia eram profun-
dos, podia-se meter a mão como dentro de um saco e de lá
retirar uma surpresa, um bicho, uma caixa, quem sabe o quê.
Aos soluços eles cresciam, cresciam /.../. Os seios da tia
podiam sepultar uma pessoa”²². A parente é vista, então,
como projeção fantasiosa da frustradora mãe má, assusta-
dora e vingativa, que lhe negara o seio nutridor, roubara-
lhe o pai e que tentava, ainda, agredir e atacar o interior do
corpo da menina, pela imposição (indireta) da deglutição do
bolo insosso e da mala leche danosa, viscosa e enjoativa,
reforçando sua ansiedade retaliatória frente à ingestão de

alimento. A perda real do pai reinstaura a angústia de ter
perdido todos os objetos bons internalizados e protetores,
restando no interior e exterior da menina apenas o que per-
segue e pune.

Assim, ao excindir o pai hostil, Joana busca projetar
para o exterior um perigo interno (basicamente, a atividade da
pulsão de morte²³) e quer atingir também, projetivamente, o
ameaçador representante externo dessa pulsão, a saber, a mãe
ausente. Não por acaso, o excremento da criança é deposita-
do, vingativamente, perto da praia, numa “cavidade entre as
rochas”, como ato simbólico que reconhece a função recepti-
va da vagina e do útero da progenitora morta24: “Sem se con-
ter mais, a cólera e a repugnância subiram-lhe em vagas vio-
lentas e inclinada para a cavidade entre as rochas vomitou, os
olhos fechados, o corpo doloroso e vingativo”. (38) 25

Estudando os conteúdos de ansiedade e os meca-
nismos de defesa, fundamentos da paranóia e da mania,
Melanie Klein26 explica que os processos de expulsão e pro-
jeção servem ao ego como modo de se defender dos “perse-
guidores internalizados”27: ele “reúne contra os inimigos den-

18 A internalização da figura do pai como objeto bom, recompensador e protetor, já aparecia figurado no hábito da menina Joana de carregar
dentro do bolso da farda um homenzinho de papel que obedecia a todas as suas ordens e solicitações.

    Segundo KLEIN (1996: 454, “O Complexo de Édipo à luz das ansiedades arcaicas”), a “relação com as figuras internas interage de
diversas maneiras com a relação ambivalente da criança com ambos os pais como objetos externos. A cada etapa da introjeção de objetos
externos corresponde a projeção de figuras internas para o mundo externo, e essa interação subjaz não só à relação com os pais reais,
como também ao desenvolvimento do superego. Como conseqüência dessa interação, que implica uma orientação para dentro e para
fora, há uma flutuação constante entre objetos e situações internos e externos. Essas flutuações estão ligadas ao movimento da libido
entre as diferentes finalidades e objetos.” Ver, ainda, HILFERDING et al., 1991: 117 e ss..

19 Em “O luto e suas relações com os estados maníaco-depressivos”, KLEIN (1996: 388) reafirma, na esteira das reflexões freudianas, que “o
bebê possui sentimentos depressivos que atingem seu clímax pouco antes, durante e depois do desmame. É esse estado mental do bebê
que chamei de posição depressiva e sugeri que se tratava de uma melancolia em statu nascendi. O objeto que desperta o luto é o seio
da mãe, juntamente com tudo aquilo que o seio e o leite passaram a representar na mente do bebê: o amor, a bondade, a segurança. O
bebê se sente como se tudo isso estivesse perdido como resultado de suas incontroláveis fantasias e impulsos destrutivos e vorazes contra
os seios da mãe. Ao mesmo tempo, novas aflições em torno da perda (dessa vez de ambos os pais) surgem a partir da situação edipiana,
que tem início muito cedo e está tão ligada às frustrações associadas ao seio, que no princípio é dominada por medos e impulsos orais”.

20 “De acordo com Freud e Abrahan, o processo básico da melancolia é a perda do objeto amado. A perda verdadeira de um objeto real, ou
uma situação semelhante que tenha o mesmo significado, resulta na instalação do objeto dentro do próprio ego. No entanto, devido a
um excesso de impulsos canibalescos no indivíduo, essa introjeção fracassa e a conseqüência é a doença.” (KLEIN, 1996: 305, “Uma
contribuição à psicogênese dos estados maníaco-depressivos”).

21 “A ausência da mãe desperta na criança a ansiedade de ser entregue a objetos maus, sejam estes externos ou internalizados. Isso poderia
ocorrer por causa de sua morte, ou de sua volta sob a forma de uma mãe má.” (KLEIN, 1996: 308)

22 A fixação infantil nos seios (grandes) de uma ameaçadora oponente também aparece no conto “Felicidade clandestina”, do livro
homônimo. Ver MARTINS, 2001.

23 KLEIN (1991: 53).
24 No já referido estudo “Os efeitos das situações de ansiedade arcaicas sobre o desenvolvimento sexual da menina”, KLEIN (1997: 224)

defende que “a vida sexual e o ego da menina são mais fortemente e mais duradouramente influenciados em seu desenvolvimento do
que o são os do menino /.../. Os ataques que eles fazem com seus excrementos são dirigidos à mãe, em primeiro lugar ao seu seio e, em
seguida, ao interior do seu corpo. Uma vez que os impulsos destrutivos da menina contra o corpo da mãe são mais poderosos e duradouros
/.../, ela desenvolverá métodos mais fortes, clandestinos e sagazes de ataque, baseados na mágica dos excrementos e outras substâncias
e na onipotência dos seus pensamentos, em conformidade com a natureza escondida e misteriosa daquele mundo dentro do corpo da
mãe e do seu próprio corpo.” Segundo a psicanalista, enquanto o menino concentra seu ódio no pênis do pai, sendo seus sentimentos
dirigidos em grande medida “para o mundo externo e para aquilo que é tangível e visível”, a ansiedade feminina (e seu respectivo
controle) “permanece sob o domínio da relação dela [da mulher] com um mundo interno, com aquilo que é oculto e, portanto, com o
inconsciente”.

25 Também não à toa, Joana adulta vivenciará o fantasma da retaliação, temendo ser punida com a impossibilidade de gerar filhos, temor
revelado no conflito verbal que tem com Lídia, amante de Otávio. Tendo agredido o interior do corpo da mãe, simbolicamente lá
depositando excrementos, ficaria a certeza paranóico-persecutória de ter seu próprio interior mutilado, atacado, danificado, destruído.
Ver ainda KLEIN (1996: 247, 273 e em “O complexo de Édipo à luz das ansiedades arcaicas”, págs. 449, 457 e ss.).

26 KLEIN (1996: 304-305, em “Uma contribuição à psicogênese dos estados maníaco-depressivos”).
27 “De acordo com minha experiência, a concepção paranóica de um objeto interno morto é a de um perseguidor secreto e estranho. Ele é

visto como alguém que não está completamente morto e que pode reaparecer a qualquer momento de forma astuciosa e premeditada.
Parece ainda mais perigoso e hostil porque o sujeito tentou se livrar dele ao matá-lo (o conceito de um fantasma perigoso)”. (KLEIN, idem,
pág. 324, nota 2).
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tro de seu corpo as mesmas forças que emprega para com-
bater aqueles que existem no mundo exterior.” O reativo ato
de agressividade contra os objetos maus internos – que se
segue à vivência de uma experiência de natureza nauseante
e dolorosa – será fundamental ao processo de individuação
e maturação de Joana28: vomitando, defletindo o bolo indi-
gesto, superando a “tristeza do corpo”, ela restaura ao cor-
po da mãe má o pai perdido, em um ato negativo-positivo de
revide-doação (devolvendo-lhe metonimicamente o bolo-
falo, antes fantasiosamente roubado porque representava
uma fonte substituta capaz de prover uma satisfação oral
tremenda e infinita29). Posteriormente, com o trabalho natu-
ral do luto, sob a forma do par unificado/conjugado, os pais
combinados30 - representando as pulsões de vida - voltam a
ser recuperados, reincorporados e reintrojetados, como ob-
jetos bons com quem o sujeito se reconcilia, reestruturando-
se seu mundo interior31. E isso se dará sensual e
ritualisticamente... na “praia solitária”:

Entreabriu os olhos. Lá embaixo o mar brilhava em
ondas de estanho, deitava-se profundo, grosso, sere-
no. Vinha denso e revoltado, enroscando-se ao redor
de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa, estira-
va-se... estirava-se como um corpo vivo. Além das
pequenas ondas tinha o mar – o mar. O mar – disse
baixo, a voz rouca. (38, meu o grifo)

Após a ejeção oral do incômodo corpo-morto,
alteridade hostil e ameaçadora32, a menina sente seu próprio
corpo revigorado, percorrido internamente pelo vento “sal-
gado, alegre”. Renascida, ensaia com fragilidade seus no-
vos primeiros passos: caminhava “fracamente”, com “per-
nas trêmulas”; logo “vacilava” e, “de cócoras”,
“entrefechava os olhos”... Rebatizada, purificada, molha os
pés na água salubre, dando reinício a uma nova origem, ba-
nhando sua base física e simbólica de sustentação. E, final-
mente, bebe “um pouco de mar”.

Para a Psicanálise, a criança, ao nascer, vivencia sua
primeira experiência radical de derrelição, marcada por uma

28 “Um corolário fundamental da ansiedade, da culpa e dos sentimentos depressivos é o desejo de reparação. Dominado pela culpa, o bebê
é levado a anular o efeito de seus impulsos sádicos através de meios libidinais. Desse modo, sentimentos amorosos, que convivem com
impulsos agressivos, são reforçados pela pulsão de reparação. Fantasias reparatórias representam, às vezes nos menores detalhes, o
anverso das fantasias sádicas; da mesma forma, ao sentimento de onipotência sádica corresponde o de onipotência reparatória. Por
exemplo, a urina e as fezes representam agentes de destruição quando a criança sente ódio, e presentes quando sente amor; mas quando
se sente culpada e é impelida a fazer reparação, os excrementos bons se tornam na sua mente os meios através dos quais poderá curar
os danos feitos pelos excrementos perigosos. /.../ Assim, o desejo de dar e receber a gratificação libidinal é aumentado pela pulsão de
reparação. O bebê sente que desse modo o objeto ferido poderá ser restaurado, e que o poder de seus impulsos agressivos diminui, seus
impulsos amorosos se libertam e a culpa se reduz.” (KLEIN, 1996: 454/455).

    Lembro que, embora nesse texto Melanie Klein se refira à psique do bebê, os comportamentos descritos podem ser encontrados, segundo
ela, em crianças e adultos de qualquer idade, em graus e sob formas variáveis, como traços de um desenvolvimento “normal’ ou não...
Afinal, é esse exatamente um dos fundamentos basilares das teorias e práticas psicanalíticas. Ver, ainda, KLEIN (1991: 54) e, especial-
mente, KLEIN (1991: 280-297, “Nosso mundo adulto e suas raízes na infância”).

29 Ver KLEIN (1996: 281 e “A importância da formação de símbolos no desenvolvimento do ego”, especialmente as págs. 258/259). E, ainda,
em KLEIN (1997: 232): “A posição feminina que está associada à internalização do pênis do pai faz que ela tenha medo do pênis mau do
pai que ela internalizou. Mas essa ansiedade leva a um fortalecimento da identificação com o pai, pois a fim de contrabalançar esse
medo ela ativa os mecanismos defensivos de identificação com o objeto de ansiedade. A posse do pênis que ela roubou dele desperta
um sentimento de onipotência que aumenta sua fé na sua mágica destrutiva por meio de seus excretos. Nessa posição, seu ódio e seu
sadismo contra a mãe se intensificam e ela tem fantasias de destruí-la com a ajuda do pênis do pai, enquanto simultaneamente satisfaz
seus sentimentos de vingança contra o pai que a frustrou e encontra uma defesa contra a ansiedade em seu sentimento de onipotência
e em seu poder contra ambos os pais.”

30 Cf. KLEIN (1996: 215 e 1991: 229).
³¹ Retomando e revendo as reflexões de S. Freud em seu estudo Luto e Melancolia, KLEIN (1996: 396 e 406, em “O luto e suas relações com

os estados maníaco-depressivos”) conclui que “a dor trazida pela perda da pessoa amada é muito ampliada pelas fantasias inconscientes
do sujeito, que acredita ter perdido seus objetos internos bons também. Ele tem a impressão, portanto, de que os objetos internos maus
tornaram-se dominantes e que seu mundo interno corre o risco de se desintegrar. Sabemos que a perda da pessoa amada cria o impulso
de reinstalar o objeto amado perdido dentro do ego.”; “/.../ A meu ver, porém, o indivíduo não só joga para dentro de si (reincorpora) a
pessoa que acaba de perder, como também reinstala os objetos bons internalizados (em última análise, os pais amados), que se tornaram
parte de seu mundo interno desde as etapas mais arcaicas de seu desenvolvimento.” Portanto, “/.../ No luto normal, o indivíduo reintrojeta
e reinstala não só a pessoa que realmente perdeu, mas também os pais amados que são percebidos como seu objetos bons internos. Seu
mundo interior, aquele que vinha construindo desde o início da vida, foi destruído em sua fantasia quando ocorreu a perda real. A
reconstrução desse mundo interior caracteriza o trabalho de luto bem sucedido.” Ver, ainda, KLEIN (1991: 200, “Sobre a identificação”),
KLEIN (1997: 255, “Os efeitos das situações de ansiedade arcaicas sobre o desenvolvimento sexual da menina”) e KLEIN (1991, “Sobre
a teoria da ansiedade e da culpa”; especialmente págs. 52 e 53, onde se lê: “A introjeção desse objeto bom reforça o poder da pulsão de
vida internamente”). Sobre as relações entre luto, introjeção e perpetuação do bom objeto e sobre o conceito de mundo interior na teoria
de Melanie Klein, ver também PETOT (1992: vol. II, pp. 38-40).

³² “A oposição entre o dentro e o fora não tem o estatuto de uma noção espacial, mas de uma divisão do campo psicológico entre um pólo
de identidade fusional fundado na aceitação do que é bom e um pólo de alteridade ameaçadora constituído pela recusa do que é mau.
Para falar a linguagem das moções pulsionais orais mais antigas, comer constitui simultaneamente o reconhecimento e a criação de uma
intimidade ou interioridade à qual se opõe, mais do que uma exterioridade no sentido local, a alteridade do que só merece ser cuspido.”
(PETOT, 1992: vol. II, 185)
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aguda insuficiência biológico-ontológica, tendo perdido ir-
remediavelmente o abrigo da placidez narcísico-fetal³³. Com
o aleitamento, entretanto, parte dessa nostalgia de uma
indiferenciação primeira, de uma união fusional com o outro,
é suplantada pela comunicação interpessoal, pela intimida-
de física. Mais do que aporte de alimento e calor, a mãe é “o
primeiro espelho da criança”, objeto primário indistinto do
ego, do qual forma o núcleo34. É a interação com a agente da
maternagem, autêntico parceiro social, que funda a confi-
ança no bom objeto, ponto de partida das pulsões de vida35.

Sorvendo a água do mar, Joana revive a ambivalência
do prazer e da gratidão prenhes de atitudes agressivas (sá-
dico-orais e sádico-anais) que sustenta a relação do lactente
com o organismo materno:

E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa
forte dentro de si mesma, uma coisa engraçada que
fazia com que ela tremesse um pouco. Mas não era
frio, nem estava triste, era uma coisa grande que vi-
nha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela,
dela própria. /.../ Cobriu o rosto com as mãos espe-
rando quase envergonhada, sentindo o calor de seu
riso e de sua expiração ser novamente sorvido. A água
corria pelos seus pés agora descalços, rosnando en-

tre seus dedos, escapulindo clarinha clarinha como
um bichinho transparente. Transparente e vivo... Ti-
nha  vontade de  bebê-lo, de mordê-lo devagar. Pe-
gou-o com as mãos em concha. O pequeno lago quieto
faiscava serenamente ao sol, amornava, escorrega-
va, fugia. A areia chupava-o depressa-depressa, e
continuava como se nunca tivesse conhecido a agüinha.
Nela molhou o rosto, passou a língua pela palma va-
zia e salgada. O sal e o sol eram pequenas setas bri-
lhantes que nasciam aqui e ali, picando-a, estirando a
pele de seu rosto molhado. Sua felicidade aumentou,
reuniu-se na garganta como um saco de ar. Mas ago-
ra era uma alegria séria, sem vontade de rir. Era uma
alegria quase de chorar, meu Deus.” (39)

Contrapondo-se à hiância aterrorizante da cisão ori-
ginária com o objeto, o ritual à beira da praia afoga a dife-
rença e restitui internamente a unidade, a homogeneidade,
reconstituindo uma espécie de matrimônio eidético, ideal,
propiciador de abastança. A nexualidade recuperada, regida
pelo princípio do prazer, é satisfação rediviva resultante da
sensação onipotente de uma completude imaginária, primei-
ra e imorredoura36, repetido o devaneio matricial, por via da
experiência de fusão compensatória com a mãe37 ocorrida
durante o aleitamento. 38

³³ Cf. PELLEGRINO (1987: 316).
34 “A mãe, objeto primário e fonte de toda bondade da vida é, para as fantasias inconscientes, uma parte inseparável de si mesmo /.../. Se

sua perda é temida, é porque ela envolve a morte de si mesmo.” (PETOT, 1992: vol. II, 184).
35 “A relação objetal mais arcaica já inclui a alienação, fundadora do ego, do sujeito na e através da imagem do outro. /.../ este ego ativo

só pode atingir a representação de si pela formação de uma imagem do corpo que deve ser calcada na do objeto libidinal. Existem, na
ocasião do nascimento, diferentes aparelhos do ego, mas que funcionam desarmonicamente. São descoordenados e não integrados. O
ego só se integra e, portanto, só se constitui como tal através de sua identificação introjetiva com o bom objeto intacto.” (PETOT, 1992:
vol. II, 186)

36 Ver PELLEGRINO, op. cit..
37 Gaston BACHELARD (1989: 119 e ss.) reafirma o “cunho fundamental da maternidade das águas”: “E se o sentimento pela natureza é tão

duradouro em certas almas é porque, em sua forma original, ele está na origem de todos os sentimentos. É o sentimento filial. /.../ A
natureza é, para o homem adulto, diz-nos Marie Bonaparte, uma mãe imensamente ampliada, eterna e projetada no infinito /.../.
Sentimentalmente, a natureza é uma projeção da mãe. Especificamente, acrescenta Bonaparte: O mar é para todos os homens um dos
maiores, um dos mais constantes símbolos maternos.” Comentando contos de Edgar Poe, o filósofo concluirá que muitas das imagens
marítimas que inspiram o escritor advêm de “uma lembrança feliz, a mais tranqüila e aprazível das lembranças, a lembrança do leite
nutritivo, a lembrança do colo materno /.../, lembrando mesmo o doce abandono da criança saciada, da criança que adormece ao seio
que a amamentou.” (127) E, com base na obra poética de Paul Claudel, ratifica: “A intuição da bebida fundamental, da água nutritiva
como um leite, da água encarada como o elemento nutritivo, como o elemento que digerimos com evidência, é tão poderosa que talvez
seja com a água assim maternizada que se compreende melhor a noção fundamental de elemento. O elemento líquido aparece então
como um ultraleite, o leite da mãe das mães. Claudel /.../ quer ele apreender o elemento enfim possuído, afagado, conservado, integrado
em nós mesmos. Ao heraclitismo das formas visuais sucede o forte realismo de um fluido essencial, de uma maciez plena, de um calor
igual a nós mesmos e que não obstante nos aquece, de um fluido que se irradia, mas que deixa ainda assim a alegria de uma posse total.
Em suma, a água real, o leite materno, a mãe inamovível, a Mãe.” (130/131)

38Cf. Jules MICHELET (1983: 112), quando discorre poeticamente sobre a fecundidade do universo de matéria fluida que compõe a
imensidão líquida do oceano. Na versão brasileira de A água e os sonhos (BACHELARD, 1989: 123), aparece a citação de um trecho da
obra de Michelet, traduzido: “Essas águas nutritivas são adensadas com todos os tipos de átomos gordurosos, apropriados à mole natureza
do peixe, que preguiçosamente abre a boca e aspira, alimentado como um embrião no seio da mãe comum. Sabe ele que está
engolindo? Muito pouco. O alimento microscópico é como um leite que vem até ele. A grande fatalidade do mundo, a fome, pertence
somente à terra; aqui, ela é prevenida, ignorada. Nenhum esforço de movimento, nenhuma busca de alimento. A vida deve flutuar como
um sonho. Que será feito de sua força? Está toda reservada para o amor.”

   No romance de Lispector, a voracidade da protagonista pelo sabor do leite/mar amplia-se e atinge outros alimentos, de configuração
fálica. No trecho a seguir, a imagem fantasiosa do coito entre os pais (a introjeção do falo no corpo-útero materno) reativa movimentos
psíquicos de projeção e identificação (os de castração, inveja do pênis e de auto-fecundação, por exemplo) e pulsões sádico-orais: “De
manhã, café com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando pelo bonde. Ela
molharia o biscoito no mar antes de comer. Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole de café.” (41, com grifo meu).

   Também Regina PONTIERI (1999: 101) reafirma, como alguns dos elementos principais da vivência e do processo de individuação de
Joana, a “ênfase no gustativo como expressão da oralidade que timbra a relação entre os corpos” e a “necessidade de diluir no elemento
líquido cósmico aquilo que se cristaliza como corpo morto - bolo, biscoito, corpo humano etc.”.
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Na ficção, realiza-se o ajustamento entre o espaço
físico e as pulsões e afirmam-se as homologias entre as
profundezas do mar e as do psiquismo. Somam-se agora ao
medo e ao desamparo pela perda do pai, ocorrida na véspe-
ra, a sensação de preenchimento e o desejo de introjeção, de
involução psicológica, como prelúdios ao exílio interior que
possibilitará à menina o trabalho normal do luto39:

Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, não
cinzento e choroso como viera até agora, mas nu e
calado embaixo do sol como a areia branca. Papai
morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente.
Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai morre-
ra. /.../ O pai morrera como o mar era fundo! compre-
endeu de repente. O pai morrera como não se vê o
fundo do mar, sentiu.
Não estava abatida de chorar. Compreendia que o pai
acabara. Só isso. E sua tristeza era um cansaço gran-
de, pesado, sem raiva. Caminhou com ele pela praia
imensa. /.../ Andou, andou e não havia o que fazer: o
pai morrera. (39)

Ao entrar em contato com a imensidão do mar, Joana
finalmente revive, rememora e objetiva pela palavra o acon-
tecimento traumático, reagindo ao fato e libertando-se do
afeto a ele ligado. A realização do ritual assume, assim, esta-
tuto de efeito curativo, catártico40. E no estirâncio, lugar da
indefinição, da indecisão e da transição biológica41, o conta-
to com os elementos (água, vento, areia e calor do sol) am-
plia a ânsia por encontro e fusionamento, aumentando a
sede de comunicação com o objeto bom internalizado. O
desejo de regressão intra-uterina figura-se na vontade de
enterramento na areia, como subseqüente fantasia de
devoração:

Deitou-se de bruços sobre a areia, as mãos resguar-
dando o rosto, deixando apenas uma pequena fresta
para o ar. Foi-se fazendo escuro escuro /.../. Os grãos
de areia picavam sua pele, nela se enterravam. Mes-
mo de olhos fechados sentiu que na praia as ondas

eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente,
também de pálpebras cerradas. Depois voltavam de
manso, as palmas das mãos abertas, o corpo solto.
Era bom ouvir o seu barulho. Eu sou uma pessoa. E
muitas coisas iam se seguir. /.../ Oh, ela sabia cada
vez mais. Por exemplo, o mar. O mar era muito. Tinha
vontade de afundar na areia pensando nele /.../. (40/
41)42

Imiscuir-se aos elementos permite efetivar, ao menos
simbólica e parcialmente, a suplência do vazio e a reintegra-
ção imaginária ao/do outro, pelo encontro com a totalidade
orgânica que funde masculino e feminino: “A experiência da
corporeidade do ser, definindo-se e se fraturando em indiví-
duo, encontra na corporeidade infinita do mar o consolo
pela perda da unidade primeira, o tudo é um que Joana en-
toa”.43 Internalizadas e restituídas as boas relações de obje-
to, alcançada a mínima condição para o desenvolvimento da
capacidade de integração e síntese – em oposição à cisão e
à dispersão –, é vencida uma importante etapa rumo ao pro-
cesso de maturação e individuação, pelo estabelecimento
de um ego mais integrado e estável.

O ingresso de Joana na puberdade encontra-se nar-
rado especialmente no capítulo intitulado “O banho”. Após
questionar e infringir a Lei do Pai, praticando o ato proibido
de roubar, a protagonista conclui, para surpresa da tia: “eu
posso tudo” (50). E reviverá, superando-a, a cena edípica,
reconhecendo-se vaidosa e dotada de poderosa pulsão
libidinal: só que agora, em uma das pontas do triângulo, o
novo e cobiçado objeto de desejo – o professor, já com sua
“fome da velhice que se aproximava”; na outra ponta, sua
esposa, bonita, sensual, madura, reconhecidamente superi-
or... Com o embate, vacilando e sentindo forte vertigem, a
adolescente, derrotada no confronto por aquela “coisa mal-
dosa, ávida e humilhada” que alteava sua rival, foge mais
uma vez para a praia, onde reconhecerá que “a doçura da
infância desaparecia nos seus últimos traços” (“tenho cada
vez mais força, estou crescendo, serei moça?”). A cena é
repleta de imagens sensuais:

39 O banho no mar, assim como o posterior mergulho em uma banheira, no internato, antecipam – figurando-o – um processo de recuperação
ou renascimento, enfim superada a vivência lutuosa. Daí as “/.../ lágrimas que não mais se deixam ver nem ouvir porque se recolheram nas
dobras da memória de um eu que pouco a pouco se junta ao desaparecido e se apaga diante de um novo eu, para uma vida outra,
quando o trabalho do luto a abre, em outra vida.” (Jacqueline Moulin, “Um assim lento silêncio... Um silêncio de morte”, in NASIO, 1989:
145). E um dos modos de Joana reviver, reinscrevendo-se na vida, será por meio da escrita. Na autoria, e por meio dela, a menina far-se-
á mulher.

40 Gosto particularmente de como Regina PONTIERI (op. cit., pág. 100) descreve, sintetizando, esse momento do livro: “Findos os vários
movimentos de fluxo e refluxo, expulsos os corpos estranhos indigestos - o bolo, a tia -, a total comunhão material com o mar permite
agora a Joana formalizar como linguagem o impensado vivido. Pela experiência do corpo enquanto realidade fisiológica, ela dá corpo
verbal ao antes inominado. /.../ A coisa, inicialmente imóvel atrás da cortina, vai paulatinamente se desvelando através de várias
determinações concretas. De exterior à subjetividade, interioriza-se em uma coisa forte dentro de si mesma, envolvendo-a com a massa
cósmica /.../. Até se configurar claramente como o último corpo, agora verbo, a ser vomitado.”

41 Cf. CORBIN, op. cit., pág. 238.
42 ;Regina PONTIERI (op. cit., pág. 102) analisa a cena lembrando que a ab-reação da morte do pai leva a protagonista a descobrir-se outra,

ingressando finalmente no mundo das pessoas, “como se a dissolvência na massa marítima amorfa fosse condição da plena assunção de
seu ser segregado.” Para o conceito de ab-reação, ver LAPLANCHE (1998: 1/2), onde se lê: “Descarga emocional pela qual um sujeito se
liberta do afeto ligado à recordação de um acontecimento traumático, permitindo assim que ele não se torne ou não continue sendo
patogênico.”

43   PONTIERI, op. cit., pág. 89.
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Joana levantou-se e sabia que sua saia era curta, que
sua blusa colava-se ao busto minúsculo e hesitante.
Fugir, correr para a praia, deitar-se de bruços sobre
a areia, esconder o rosto, ouvir o barulho do mar.
/.../ Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo
pesados. Já era noite, o mar rolava escuro, nervoso,
as ondas mordiam-se na praia. O vento aninhara-se
nos seus cabelos, fazia esvoaçar como louca a franja
curta. Joana não sentia mais tontura, agora um braço
bruto pesava sobre seu peito, um peso bom. /.../ Estou
cada vez mais viva, soube vagamente. /.../ Estava su-
bitamente mais livre, com mais raiva de tudo, sentiu
triunfante. No entanto não era raiva, mas amor. Amor
tão forte que só esgotava sua paixão na força do ódio.
Agora sou uma víbora sozinha. Lembrou-se de que se
separara realmente do professor, que depois daquela
conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe, no
ambiente que já agora ela recordava com espanto e
sem familiaridade. Sozinha... (61)

Depois disso, representando perigo para os valores
cristalizados de seus tios, Joana é enfim enviada a um interna-
to. Lá, no quarto de banhos, uma banheira – mar miniaturizado
(“Imerge na banheira como no mar”) – será o cenário ideal
para a ritualização da imersão na água como ato que sanciona
a entrada na puberdade, em uma vida nova e fecunda. Mas
também, e mais uma vez, nesse ambiente morno e úmido em
que uma criança passa a ser “jovem”, “moça” e mulher (“Ela
mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da
infância”)44, presenciamos o componente ativo do prazer
aquático – a revivescência da satisfação de refúgio, calma e
segurança, pela recuperação e substituição da experiência de
interiorização no corpo materno. Lugar e substância são
sexualizados e o amplexo lenificante do elemento evoca ainda
a maturação, a fertilização e a união sexual, como prelúdios à
possibilidade futura de uma fusão total, mesmo que imaginá-
ria: “Ri baixinho, move o longo pescoço de um a outro lado,
inclina a cabeça para trás – a relva é sempre fresca, alguém vai
beijá-la, coelhos macios e pequenos se agasalham uns nos
outros de olhos fechados. – Ri de novo, em leves murmúrios
como os da água. Alisa a cintura, os quadris, sua vida.” (65)

As imagens criadas por Clarice no capítulo “O banho”
remetem simultaneamente à sensação ambígua e potente de
“medo” e prazer, trazida pela impressão de afogamento e
sufocação (a “felicidade asfixiante”), pela experiência tempo-
rária da submersão aniquiladora, pelo contato com a água que
flagela, pela simulação de ser engolida, pela intensa comoção
produzida na penetração brutal no elemento líquido, pelo de-
vaneio voluptuoso e viril de um coito aquático...45 O apare-
lho da alma, ao instaurar finalmente uma espécie de estado
de fusão (ou de sentimento oceânico, tal como o designou
Freud), estabelece paradoxalmente o pânico:

O aspecto paradoxal é que o pânico instala-se preci-
samente nas condições em que esse estado fusional de
apagamento dos limites do eu apresenta-se como pos-
sível e imediato. O pânico parece eclodir no exato
momento em que o máximo gozo, tão ardentemente
desejado, parece se tornar possível e imediato. /.../ o
pânico poderia ser compreendido como um recurso
afetivo desesperado para evitar uma experiência in-
suportável de síntese absoluta e de totalização.46

O desprazer e o desalento experimentados pelo recém-
nascido se impõem também a Joana quando a água esfria e ela
se vê obrigada a sair da outrora aconchegante banheira. As
imagens evocam o momento-limite de um novo parto:

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que
não sabe o que sentir. Nada a rodeia e ela nada conhece.
Está leve e triste, move-se lentamente, sem pressa por
muito tempo. O frio corre com os pezinhos gelados
pelas suas costas mas ela não quer brincar, encolhe o
torso ferida, infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e
pobre, envolve-se no roupão como em braços mornos.
Fechada dentro de si, não querendo olhar, ah, não que-
rendo olhar, desliza pelo corredor - a longa garganta
vermelha e escura e discreta por onde afundará no bojo,
no tudo. Tudo, tudo, repete misteriosamente. (66, meus
os grifos)

Após o banho, a nostalgia da protagonista por um
mundo original, pela fusão a uma matriz prima e vera47, es-

44  CHEVALIER E GHEERBRANT (1993: 120) lembram, com base nas Epístolas de São Jerônimo, que os banhos quentes “são considerados
como uma busca de sensualidade da qual convém manter-se afastado”, sendo, portanto, “um atentado à castidade”.

45 Um trecho do romance exemplifica bem o misto de imagens de vida e morte, de pureza e sensualidade, de ânsia pelo retorno ao líquido
amniótico e desejo pela água seminal e fertilizadora, presentes no capítulo. O banho de Joana é, ao fim, um mergulho na totalidade:
“Um mundo morno se fecha sobre ela silenciosamente, quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de encontro ao
esmalte. A jovem sente a água pesando sobre seu corpo, pára um instante como se lhe tivessem tocado de leve o ombro. Atenta para o
que está sentindo, a invasão suave da maré. Que houve? Torna-se uma criatura séria, de pupilas largas e profundas. Mal respira. O que
houve? /.../ Sobre o mesmo corpo que adivinhou alegria existe água - água. Não, não... Por quê? Seres nascidos no mundo como a água.
Agita-se, procura fugir. /.../ Tudo. E essa palavra é paz, grave e incompreensível como um ritual. A água cobre seu corpo”. (65)

46 PEREIRA, M. E. C. (1999: 69).
47 “Para o psicanalista, a imersão é uma imagem da regressão uterina. Satisfaz uma necessidade de calma, de segurança, de ternura, de

recuperação, sendo o retorno à matriz original, um retorno à fonte de vida. A imersão, voluntariamente consentida e que é uma espécie
de enterramento, é a aceitação de um momento de esquecimento, de renúncia à sua própria responsabilidade, um colocar-se fora do
jogo, uma espécie de vacuidade. /.../ Essa imersão intervém no tempo vivido como um hiato, uma solução de continuidade, o que lhe
confere obrigatoriamente um valor iniciático. /.../ a regeneração iniciática adquire plenamente seu sentido de morte e renascimento /.../
”. Cf. CHEVALIER e GHEERBRANT (1993: 119). Ver também o capítulo “As águas e o simbolismo aquático”, em ELIADE (1998: 153-173).
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tende-se ao quarto de dormir, onde, “na cama silenciosa,
flutuante na escuridão, aconchega-se como no ventre per-
dido e esquece. Tudo é vago, leve e mudo.” (66)48. Mesmo
lá, permanecem os resquícios e efeitos de uma experiência
radical: as “sedes estranhas”, o desejo de “beijar e morder
estrelas” (a fim de distrair a “sede cansada de pousar num
fim”), a ânsia de internalizar e trazer tudo para “fulgurar den-
tro do corpo”, a “gula”, a “certeza de solidão física”, a respi-
ração opressa, o desamparo e a busca do “auge sem a que-
da”... E também a inspiração, que de tão intensa “dói em
todo o meu corpo”. O discurso criador de Joana logo vem à
tona em longos parágrafos, os quais jorram feito êxtase,
vômito, gênese49. Eis um trecho:

Sou pois um brinquedo a quem dão corda e que termi-
nada esta não encontrará vida própria, mais profun-
da. Procurar tranqüilamente admitir que talvez só a
encontre se for buscá-la nas fontes pequenas. Ou se-
não morrerei de sede. Talvez não tenha sido feita para
as águas puras e largas, mas para as pequenas e de
fácil acesso. E talvez meu desejo de outra fonte, essa
ânsia que me dá ao rosto um ar de quem caça para se
alimentar, talvez essa ânsia seja uma idéia – e nada
mais. Porém – os raros instantes que às vezes consigo
de suficiência, de vida cega, de alegria tão intensa e
tão serena como o canto de um órgão – esses instantes
não provam que sou capaz de satisfazer minha busca
e que esta é sede de todo o meu ser e não apenas uma
idéia? (70)

Constitui-se, então, um complexo simbólico de tama-
nha força que a crítica sobre o romance raras vezes tem
deixado de se referir à cena central desse capítulo. Fato se-
melhante ao que acontece com o último do livro, “A via-
gem”50. Uma gravura pregada à parede do quarto de um aman-
te de Joana antecipa, sob a forma de ekphrasis, sua decisão
final de partir: “O pequeno navio branco flutuava sobre gros-
sas ondas, verdes, brilhantes e malfeitas /.../. Pelos olhos
semicerrados o navio flutuava torto no quadro, as coisas do
quarto espichavam-se, luminosas, o fim de uma dando a mão
ao começo de outra” (165/166); “o naviozinho sobre as on-
das excessivamente verdes, quase submerso. Entrecerravam-
se as pálpebras e o navio movia-se.” (187). Desolada, usan-
do o “dinheiro intocado do pai, a herança até agora
abandonada”, Joana investirá no tempo forte da viagem,
buscando – no exílio voluntário, no deslocamento espacial
e no retiro geográfico – ligar-se à infância, também unindo o
fim ao começo51, respondendo à sua necessidade premente
de mobilidade52.

E, reproduzindo o “movimento de alguma coisa viva
procurando libertar-se da água e respirar”, entregando-se
às múltiplas buscas articuladas que manifestam a complexi-
dade de seu desejo, conjugando vacuidade e força intacta,
vazio imenso e animação incessante, dinamizando o Nada
em que se encontra e que a constitui, é tragada pela forma
espiralada do redemoinho, deslocando-se incessantemente

48 Ratificando a relação dialética entre morte, sexo e nascimento no texto clariciano, lembro ainda o conto póstumo “Um dia a menos”, no
qual uma mulher gorda, virgem e solitária suicida-se, deixando-se “cair de través na cama onde a tinham gerado.” (A Bela e a Fera, pág.
93).

49 “/.../ a auto-reconstrução de Joana está articulada ao descobrimento de uma subjetividade que não se submete aos padrões da sociedade
burguesa e patriarcal. O seu desejo de ser é representado numa economia narrativa em que os lexemas fome e sede – signos da falta –
tecem uma rede metonímica – água, chuva, mar – a qual sinaliza um espaço imaginário de plenitude, evocativo das origens, do corpo
feminino, do espaço materno esquecido. Fazer emergir a outra de si é resgatar esse espaço de cumplicidade através da palavra interdita,
potência geradora de uma criatividade feminina rebelde, legado materno cuja história é recalcada pela determinação do testemunho do
pai, permanecendo assim, de forma latente e residual, na recordação de uma imagem, operadora da alteridade e da identificação.” (Rita
Terezinha Schmidt, “Clarice Lispector e Margaret Atwood: Nomear o não-dito”, in SCHMIDT, 2003: 179).

50 Como exemplo, cito mais um trecho do ensaio de SCHMIDT (op. cit., pág. 93): “Joana está pronta para embarcar na experiência-limite de
sua autoconstrução pois ela já detém a palavra que dará forma à transfiguração de seu eu no sujeito da criação. O último capítulo, A
viagem, flagra justamente esse processo que, apropriadamente, pode ser definido como autogestação - a travessia, a passagem da
latência à atualização do eu artista através da linguagem fio de água pura que agora dá total vazão ao desejo. O suporte imagístico do
capítulo está calcado no elemento água. Como não poderia deixar de ser, é nesta região líquida, quieta e insondável que Joana se
movimenta, uma região de abandono do eu personalizado e sentimentalizado, de entrega final do ego, de liberdade plena e fecunda,
onde não há mais limites entre o sentir e o dizer, entre o literal e o figurativo, entre o sujeito e o objeto. É como se Joana estivesse no
próprio ventre materno, não buscando a fusão e a morte, mas o reencontro e a vida /.../. O movimento e o ritmo do fluxo de consciência
que culmina em sua autogestação confunde-se virtualmente com o movimento de um núcleo de vida libertando-se, em meio à convulsão
da dor e do prazer, pela palavra fluida, plasma, matéria-viva. Princípio feminino desrepresado, sujeito e objeto de seu querer, de sua
libido, de sua palavra. Nasce a artista, morre o desejo, inicia-se a viagem.”

51 “Havia flores em alguma parte? E uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fins com os começos das coisas. Formar uma só
substância, rósea e branda – respirando, mansamente como um ventre que se ergue e se abaixa, que se ergue e se abaixa...” (190).

52 Conclui Benedito NUNES (1989: 23/4): “Abandonada tanto pelo marido quanto por um amante ocasional, Joana vai, numa viagem sem
destino e sem esperança, ao encontro de sua infância e de sua morte. Essas imagens da infância e da morte se unem num de profundis,
grave monólogo do capítulo final, A viagem, de cuja expressão patética renasce, no curso de uma peregrinação iniciada quando o
romance chega ao seu termo, a inquietação da liberdade e a promessa de uma vida plena. /.../ Continua, pois, nessa viagem, que deixa
a narrativa suspensa à possibilidade de uma busca que recomeça, a errância da personagem. O inacabamento da narrativa reduplica a
existência inacabada da protagonista.”

Uma das possibilidades de leitura para este final em aberto é exatamente relacionar a viagem de Joana à morte (por meio do
suicídio?), que afinal permitiria a realização do impossível, a concretização do “tudo é um”, sempre ansiado por ela. A busca da morte
seria, então, paradoxalmente talvez, pulsão de vida, reação radical contra a estagnação, o não-movimento. Unidas as pontas, enfim, “A
morte a ligaria à infância.” (190/1).
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do real ao imaginário, para finalmente criar uma longa prece
destinada ao Grande Outro, uma fala madura dirigida ao Pai,
vinda das profundezas da falta53:

/.../ deus por que não existes dentro de mim? por que me
fizestes separada de ti? deus vinde a mim, eu não sou
nada, eu sou menos que o pó e eu te espero todos os
dias e todas as noites /.../, sou só no mundo, quem me
quer não me conhece, quem me conhece me teme e eu
sou pequena e pobre /.../, minha desolação é funda como
um poço /.../, quero me dissolver em lágrimas, das
profundezas chamo por vós e nada responde /.../, das
profundezas chamo por vós... (198/199)54.
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