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Resumo

O livro Correspondénciasinclui 129 cartas, que co-
brem quase quatro décadas da vida de Clarice Lispector,
dos anos 1940 até pouco antes da morte da autora, ocorri-
da no Rio de Janeiro, em 1977. SBo cartas enderecadas as
irméas Elisa e Tania, ao marido Maury Gurgel Valente e aos
escritores Lucio Cardoso, Fernando Sabino, Rubem Braga,
Manuel Bandeira, Erico Verissimo, Carlos Drummond de
Andrade, entre tantos amigos queridos. Esse precioso regis-
tro de noticias refere-se, principalmente, aos 16 anos que
Clarice morou na Europa e nos Estados Unidos, assumindo
a personalidade de Clarice Gurgel Valente.
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Abstract

The book Correspondéncias includes 129 letters,
which cover almost four decades of Clarice Lispector’s life,
from 1940 until just alittle beforethewriter”sdeath, occurred
in 1977, in Rio de Janeiro. Those letters were addressed to
her sisters Elisa and Téania, to her husband Maury Gurgel
Valente, and to the writers Lucio Cardoso, Fernando Sabino,
Rubem Braga, Manuel Bandeira, Erico Verissmo, Carlos
Drummond de Andrade, among other dear friends. This
precious collection of documents contains, mainly, news
reffering to the 16 years spent by Clarice in Europe and in
United Sates of America, as Clarice Gurgel Valente.
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Eu pretendia chorar na viagem, porque fico
sempre com saudade de mim. (C.L)

Em uma das paginas de seu Correio Feminino, Clarice
Lispector abre a cronica, de maneira terna e encantada, ao
dizer: “Que lindas s@o as coisas antigas que se tornaram
opacas e amarelecidas porque sobre elas passou a vida”,
enumerando, a seguir, objetos tais como a “velha comoda”,
a “mesa antiquada”, a “poltrona desbotada”, revelando, afi-
nal, que o sortilégio dessas pegas estd em que, cimplices
das afei¢des de quem as possuiu, partilham igualmente uma
alma que lhes € transmitida pelo tempo.

Essas observagdes da escritora poderiam perfeita-
mente ser estendidas a um outro tipo de objeto, este de
feicdo mais simbdlica, com o qual teve uma convivéncia cons-
tante: a carta, objeto que lhe valeu como uma ancora, nos
longes em que teve que viver. Para Clarice, a viagem revela-
se como uma predestinacdo, haja vista o longo caminho
desde a paisagem original, Tchetchelnik, na remota e gelada
Ucrania, sua terra de nascimento, precocemente deixada para
trds em troca da brisa morna das cidades costeiras do Nor-
deste brasileiro, Maceid, de inicio, depois Recife.

Uma das marcas da familiaridade de Clarice com en-
velopes, selos, papéis de variados matizes, letras legiveis
ou nem tanto, ansiedade, mais ou menos controlada, € o
livro Correspondéncias com suas 129 cartas, que cobrem
quase quatro décadas da vida da autora, dos anos 1940 até
pouco antes de sua morte, ocorrida no Rio de Janeiro, em
1977. Sdo cartas enderecadas as irmas Elisa e Tania, ao ma-
rido Maury Gurgel Valente, aos amigos Lucio Cardoso,
Fernando Sabino, Rubem Braga, Manuel Bandeira, Erico e
Mafalda Verissimo, Carlos Drummond de Andrade, entre tan-
tos amigos queridos.
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Escritas durante um periodo de intensa producgao li-
terdria, as cartas dessa remetente especial trocavam de en-
dereco a medida que seu marido, o diplomata Maury Gurgel
Valente, trocava de pais. Essa correspondéncia esta dividi-
da em trés publica¢des da maior importancia para entender-
mos o percurso geografico-sentimental da autora: Cartas
perto do coracéo (2000), Correspondéncias (2002) e Mi-
nhasqueridas(2007).

A escritora Teresa Montero, que publicou uma
instigante biografia de Clarice Lispector — Eu Sou uma per-
gunta (1999) - tem-se dedicado a reunir e selecionar esse
precioso acervo de correspondéncias da escritora, com o
objetivo de compor um retrato da trajetéria biografico-litera-
ria de Clarice, além de desvendar ao leitor importantes fatos
histéricos e sociais que perpassaram o contexto s6cio-poli-
tico daquela época. No trecho a seguir, a pesquisadora in-
ventaria o material que teve em suas maos e d4 conta, ao
leitor, de seu método de trabalho, como guardia desses frag-
mentos de emocdes que pousaram em cidades tdo dispares,
e que, na maturidade da escritora, corresponderam a “marés
montantes do passado”, na poética expressdo de Mairio
Quintana ao trazer a memoria certa “velha carta amarelecida”.
(Quintana: 2005, p.437)

Convidada pelafamiliade Clarice para organizar esta
edicao, reuni 129 cartas. De um lado a sua corres-
pondéncia pessoal ativa, num total de 70 cartas, de
outro a correspondéncia pessoal passiva, provenien-
tedomeiofamiliar edosamigos: 59 cartas. O conjun-
to de cartas foi dividido em quatro décadas. De 1940
a 1950, abrangem o periodo em que €ela residiu no
Rio, Belém, Napoles, Berna, Torquay e Washington,
casada como embaixador Maury Gurgel Valente; ede
1960 a 1970, quando ela voltou a morar definitiva-
mente no Rio de Janeiro. Trata-se de cartas efetiva-
mente chegadas aos seus destinatarios. As respostas
a que tive acesso foram inseridas em seguida a carta
que lhes corresponde, como foram os casos das car-
tasde Maury Gurgel Valente e Fernando Sabino, eem
algumas de Lucio Cardoso e Andréa Azulay
(MONTERO, Correspondéncias, p. 11).

Cartas, entrevistas, cronicas, colunas femininas em
jornais e revistas constituem os textos escritos “com a pon-
ta dos dedos” - literatura de alguma forma submetida as
imposicdes exteriores — que Wilma Aréas (2005) considera
ter relacdo profunda com outra parte da obra de Clarice
Lispector: contos e romances - escritos “‘com entranhas”.
Aréas afirma perceber que as matrizes poéticas de todos
esses textos sdo submetidas 8 mesma técnica de desgaste:
esse processo torna circular a obra de Clarice, uma vez que
gira ao redor de temas e motivos recorrentes — fato, alids,
apontado por muitos estudiosos de seus livros.
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Investigando, mais detalhadamente, os processos de
composi¢do dessa autora, observamos que grande parte de
seus textos sdo reescritos passando da crdnica para o ro-
mance ou vice-versa: “Em suma, o movimento € mais ou
menos o seguinte: para o jornal, textos mais diretos; para o
livro, mais recursos e artificio, o que muitas vezes conta
mais pontos para as cronicas, em termos de funcionalidade.
Como se Clarice diagramasse a si propria, mudando de rou-
pa (de forma) segundo a ocasido”(Aréas, 2005, p. 36). As-
sim, cronicas e romances, livros ou capitulos funcionam como
vasos comunicantes: os textos fluem do jornal para o livro e
vice-versa; sdo repetidos no livro e repetidos no jornal, as
vezes aspeados, como se fossem citagdes de outro autor.

Lygia Fagundes Telles, no ensaio “Mulher, Mulhe-
res” que escreveu para o livro Histria das Mulheres no
Brasil, organizado por Mary Del Priore (2006), pondera que
arevolugdo da mulher foi a mais importante do século XX.
Teria o seu nascedouro visivel no final do século XIX e viria
a desenvolver-se plenamente na Segunda Grande Guerra,
quando os homens partiram para as trincheiras e as mulhe-
res ficaram na retaguarda, dispostas a exercer o oficio des-
ses homens nas fabricas, nos escritorios, nas universida-
des, entre outros lugares. Isso explica, em parte, o veio
narciseo das representacdes femininas em suas diversas
manifestacdes; explica também o nascimento consciente de
autoras engajadas as suas verdades: “(...) Mas estou ja can-
sada de minhas hesitagdes, que ja me trouxeram bastante
aborrecimento. Tenho sempre que me lembrar que tudo que
consegui na vida foi a custa de ousadias, embora peque-
nas” (LISPECTOR, 2007, p. 206).

Das cartas de Clarice para os amigos sabe-se que
foram recebidas com grande euforia, tendo Otto Lara Resende
confessado que “ler as cartas de Clarice € como saborear
garrafas de champanhe espumante” (MONTERO: 1998). Aos
olhos dos amigos escritores, Clarice ganhava um charme
todo especial por estar vivendo no exterior; paradoxalmen-
te, esse fato gravou-lhe impressdes sombrias, a ponto de
considerar-se exilada de tudo o que mais amava: sua familia,
seus amigos e seu pais. A correspondéncia com as irmis
Elisa e Tania, reunidas por Teresa Montero no livro Minhas
queridas(2007), evidencia um constante lamento de Clarice
provocado por essa situagdo de desenraizamento geografi-
co e sentimental vivida por longos 16 anos. Em conseqiién-
cia desse contexto, ela vivenciou uma série de perigosas
experiéncias que pontuaram momentos importantes da his-
téria politica da Europa, se cogitarmos que efetuou traves-
sia pelo continente europeu em plena guerra.

Em Os Malesda auséncia ou A Literatura do exilio,
Maria José de Queiroz, assegura, a seu leitor, no preficio da
obra, a existéncia de um forte elo entre escrita e distincia:
“Literatura do exilio? Sim, isso € possivel. Um breve inven-
tario dos males da auséncia evidencia, a saciedade, que a
literatura desvela espontaneamente, na duragao milenar dos
acontecimentos que forjam a histdria, a experiéncia coletiva



e individual do exilio.” (QUEIROZ, 1998, p. 15) E, nesse par-
ticular, a autora apela ainda para outro sintagma revelador
da falta: “a sindrome do desterro”. Neste ensaio sobre Clarice
nao se quer buscar possiveis repercussdes da nostalgia, em
sua producio ficcional. Aqui vale a lembranca de que, for-
mada por algos (dor) e nostos (volta), essa nuanga da triste-
za significava para os gregos, audazes e contumazes viajan-
tes, a “dor de querer voltar pra casa”. (id., p. 35) Nao se pode
negar, contudo, que a epistolografia da escritora tem ressai-
bos tantdlicos, no que toca ao desejo de voltar a pisar o seu
chao. Retomando a nocdo do esfor¢o de Tantalo, no sentido
de apanhar a fruta sempre afastada um passo a mais de sua
capacidade de atingi-la, recorde-se o que diz Rubem Braga
em “Sobre o amor, etc.”, cronica transcrita em O Homem
rouco: “O amigo que procura manter suas amizades distan-
tes e manda longas cartas sentimentais tem sempre um ar de
ndufrago fazendo um apelo.” (BRAGA, 1979, p. 88).

De vez em quando também, os correspondentes apa-
reciam em carne e 0sso, como foi o caso do préprio Rubem
Braga, repérter de guerra de noticiosos brasileiros, junta-
mente com Joel Silveira. De acordo com José Castello, o
velho Braga, ao saber de Clarice em Népoles, langa-se em
uma aventura com o companheiro, viajando 900 km, em con-
digdes nada confortdveis. Tal empreitada, segundo Castello,
justifica-se pelo fato de que Rubem “precisa da beleza de
Clarice para se recuperar um pouco dos pavores da bata-
lha”. A escritora, ou melhor, “Clarice, La Principesa di Napoli”,
como Braga insiste em lhe chamar, serve-lhes licores, mas é
levada a constatar: “Uma viagem tdo longa, sé para um li-
cor.” Assim, “prepara um jantar italiano com deliciosas pas-
tas e berinjelas gratinadas”, tudo sob o testemunho do si-
Iéncio reservado de Maury. Na manha seguinte, apds o
reconforto de um café reforgado, os visitantes se despedem
e cabe a Joel, por longo trecho da estrada, ouvir o refrdo de
encantamento: “Clarice, La Principesa di Napoli”.
(CASTELLO, 1996, p. 83-84)

A coletinea Correspondéncias € aberta com carta a
Licio Cardoso, grande amigo de Clarice, escrita em Belo
Horizonte e datada de 13 de julho de 1941. Contém impres-
soes dessa fase de mudancga, em que ela declara: “Eu preten-
dia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de
mim. Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi bem,
obrigada” (p. 15). E ironiza: “As mulheres daqui sdo quase
todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e ar morno. Alias,
quase que s hd homens nas ruas. Elas, parece, se recolhem
em casa e cumprem seu dever, dando ao mundo uma dizia
de filhos por ano” (p. 15).

As cartas trocadas com o marido sdo sempre muito
delicadas de ambas as partes, leves, brincalhonas, por ve-
zes poéticas, evidenciando uma atmosfera mutua de respei-
to e admiragdo:

AlS, bem

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperan-
do na estagdo, um carro descoberto pra me conduzir
a Fazenda guiado por um belo negro e dois cavalos;
uma capa grossissima, cheirando a cavalo. Pra co-
brir jovemviajante. E os solavancos. E a sensagao de
perigo (quase nenhum, infelizmente) ao atravessar o
riozinho. Por um triz — uma aventura! Faltou justa-
mente o carro virar eadonzela cair desmaiada sobre
aterra, osloiros cabelos misturados a lama (p. 17).

Em outra missiva, Maury € o destinador irdnico e
jocoso, revelando-se, também, marido apaixonado e admira-
dor intelectual da esposa, colocando-a, desde logo, em po-
si¢do elevada de adoracdo: “Oh! Deusa Clarice” para, em
seguida, estabelecer um alegre e ir6nico contraponto entre
suas diminutas perspectivas ligadas ao cotidiano — um v6o
baixo, segundo préprias palavras — e os altos vdos da escri-
tora em busca de transcendéncia e de essencialidade.

Oh! Deusa Clarice!

Sé clemente! N&o pronuncie contra mim, com ar tao
solene, a sentenga da minha condenacao eterna.
Deixa-me viver pacatamente como bom sujeito. Eu
quero me preocupar com o padeiro, como leiteiro e
com os dentes do guri.

N&o me jogues, a mimtao pequenino e infantil, nessa
rua de monumentos col ossais, onde o Edificio da Noi-
te é pixote, que se chama VIDA.

N&o me aterrorizes com os holofotes antiaéreos que
dirigiste contra mim—eu v6o muito baixo — é sb esten-
der a mdo pra me apanhar.

No momento eu so tenho um grande problema — é
saudade de vocé. O resto é bobagem (p. 25).

Clenir Bellezi de Oliveira, no artigo “A Fénix da Pala-
vra” da revista Discutindo Literatura: Clarice Lispector,
umolhar sobre a obra deumadasdivasdasletrasbrasilei-
ras, comenta que as criaturas de Clarice vivem em estado
critico de sensibilidade e de urgéncia. Sentimentos de soli-
dao, de abandono, de culpa, de jubilo e, sobretudo, de auto-
enfrentamento promovem uma ruptura com a imagem que
traziam de si e da realidade circundante. Ao revelar a preca-
riedade de sua condicdo e muitas vezes o que existe para
além da falsa estabilidade de sua rotina, Clarice revela o que
ha de realmente vivo sob a superficie do cotidiano. Seu olhar
penetrante desconcerta o leitor, uma vez que ela tem a pro-
priedade de ficcionalizar-se, incessantemente, assumindo
papéis criados no transbordamento do imaginario.

Podemos conferir essa opinido, em carta que envia,
de Belém, a Lucio Cardoso, no dia 6 de fevereiro de 1944:

Estou aqui meio perdida. Faco quase nada. Comecei a
procurar trabalho e comego de novo a me torturar,
até queresolvo ndo fazer programas; entdo aliberda-
deresulta em nada e eu fago de novo programas e me
revolto contra eles. Tenho lido 0 que me cai nas maos.
Caiu-me plenamente nas méos Madame Bovary, que
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eureli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas
asdoresqueeutiveeasque eu ndotive. Eununcative
propriamente o que se chama “ ambiente” mas sem-
pre tive alguns amigos (p. 36).

Clarice chora a lacuna, a falta, a auséncia do que ndo
sabe nomear; a0 mesmo tempo, entretanto, tem medo da
completude, de sentir-se saciada e ndo ter necessidade de
explorar a liberdade do sonho, o encanto da indefinida pro-
cura:

Ldcio:

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para
escrever paravocé e contar coisas, quando baterama
porta etrouxeram-me, vindo do Rio, o que vocé publi-
cou no Diario Carioca. |sso valeu como se vocé tives-
serespondido a minha primeira carta... Gostei tanto.
Fiquei assustada com o que vocé diz— que é possivel
que meu livro seja 0 meu maisimportante. Tenho von-
tade de rasga-lo e ficar livre de novo: é horrivel a
gente ja estar completa (p. 41).

A rede fina de suas palavras, a grandeza do que pro-
cura expressar ¢ a profundidade de sua narrativa — tudo
isso, entretanto, € posto de modo surpreendentemente sim-
ples, embora intensamente lirico: “A dificuldade encontrada
pelo leitor estd justamente num contetido absolutamente
complexo que requer mais um repertério emocional, psicold-
gico, que propriamente uma erudigdo lingiiistica” (OLIVEI-
RA: p. 41). Escritora que dilatou olhares e sensibilidades,
sua obra propde permanente renovagdo, ja antecipada em
adverténcia elaborada no pértico do romance A paixao se-
gundo GH: “Este livro é como um livro qualquer. Mas eu
ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma ja
formada”.

Quem sdo essas pessoas de “alma ja formada”, uma
vez que o livro se abre, incessantemente, a novas perspecti-
vas, cada vez que o folheamos e sentimos vacilar certezas
anteriormente inabaldveis? Efetuar a perigosa travessia é
clamar por uma mao amiga que nos v amparando no dificil
percurso sem volta, em diregdo a misteriosas descobertas. O
recurso do contato de maos com o leitor, tantas vezes utili-
zado em A paixao segundo GH (literatura de entranhas) du-
rante a misteriosa travessia empreendida pela protagonista
em busca do conhecimento do inumano, € 0 mesmo recurso
que observamos em uma carta (literatura com a ponta dos
dedos) escrita por Maury Gurgel Valente a sua esposa:

Enguanto isso, va me estendendo a méo, que eu preci-
so dela. Sevocé ndo diznada, € porque ha muita coisa
dentro de vocé. Eu gostaria que vocé se confiasse um
pougquinho mais a mim. E isso que eu chamo de jogo
unilateral. Nao pense que eu ando atras so de “ belas
coisassimples’ . Eu quero qualquer coisa, desconexa,
contraditéria, insegura, nao tem importancia, desde
que seja sua. As definicbes redondas e
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grandiloquientes, as coisas categ6ricas e acabadas ndo
me satisfazem, porque eu ndo sou assim (p. 25).

A suplica pela mao especial (de Clarice, do leitor ide-
al) que compartilhe experiéncias cruciais, a0 mesmo tempo
que o (a) tire da solidao existencial, prestando apoio, solida-
riedade e incentivo, traz a tona um dos motivos mais recor-
rentes da obra clariceana, que € a relagdo eu versus outro.
Essa necessidade continua de contato e amparo acentua o
lado solitdrio da escritora que, mesmo em ambientes alegres,
festas elegantes e passeios pelo mundo afora, sentia-se cons-
tantemente deslocada e infeliz pela falta de algo essencial e
indefinivel — o que gera, em Clarice, um permanente senti-
mento de exilada em terras estrangeiras. Se estivesse em
seus dominios sentimentais e geograficos, o que garante
que a escritora sentiria o oposto, uma vez que sempre esta-
va a palmilhar o inalcangavel? Em carta a Tania, da cidade de
Népoles, datada de 1°. de setembro de 1945, Clarice desaba-
fa: “Nao ligue a mim, ndlo se preocupe. Vou escrever dagora
em diante cartas + alegres. (...) Estd tudo bem, ndo hd nada a
fazer. Meus problemas sio os de uma pessoa de alma doen-
te e ndo podem ser compreendidos por pessoas, gracas a
Deus, sas”. (p. 75).

Uma carta nos chamou particularmente a atencio,
porque constitui valioso registro histérico. Em 9 de maio de
1945, quando Clarice encontrava-se em Roma, escreveu para
as irmas, descrevendo a impressdo que a noticia do fim da
guerra causou a populagdo:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocés
certamente também € que no bilhete de hoje de manha
ndo falei no fimda guerra. Eu pensava que quando ela
acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato
€ que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil aalegriafoi maior. Aqui ndo houve comemora-
¢Oes sendo feriado ontem; € que veio téo levemente
esse fim, o povo esta téo cansado (sem falar que a
Itdlia foi de algum modo vencida) que ninguém se
emocionou demais. Naquele filme Wilson vocés vi-
ram a parte natural do fim da guerra de 14: uma
alegria doida. Mas agora ndo. Eu estava posando
para De Chirico quando o jornaleiro gritou: E finita
la guerral Eu também dei um grito, o pintor parou,
comentou-se a falta estranha de alegria da gente e
continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele gos-
tava deter discipulos. Ele disse que sim e que preten-
dia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a
guerra acabou! Emparte a frase dele vinha do habito
de serepeti-la, e em parte do fato de ndo ter mesmo a
impressdo exata de um alivio (p. 73).

Essa linguagem estranha, intensa, desterritorializada,
que procura atingir zonas assustadoramente inesperadas,
inventando um modo de pensar como poténcia para captu-
rar os devires do mundo, atordoou leitores criticos que se
dividiram em vdrias opinides, nem sempre positivas, a res-
peito dos primeiros romances de Clarice. Mesmo quando a



escritora pretende ser objetiva e anuncia a realizagdo de uma
histéria exterior e explicita, ainda assim ela suspeita que o
importante esta entre os fatos, na “névoa imida” existente
entre eles, porque pressente um sussurro que, incessante-
mente, busca captar em sua fonte e que, seguindo suas pe-
gadas, o leitor esforga-se por desvendar em suas leituras.

Clarice correspondeu-se com muitos escritores nota-
veis, como Ferreira Gullar, Carlos Drummond de Andrade,
Jodo Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes, Rubem Braga,
entre outros. Manuel Bandeira, que sempre a tratava como
uma menina pela diferenga de idade, brincava com a sonori-
dade de seu nome, atitude bem tipica do poeta, em cujos
versos a musicalidade pontifica como um dos principais re-
cursos de sua arte poética:

Claricequerida,

Um dia que eu estava me caceteando no Lido num
desses almogos-homenagens, lembrei-me devocé e as
minhas saudades se traduziram numa quadrinha que
escrevi no menu e passei ao Chico, que estava sentado
em frente de mim. Agora quis relembréa-la e ndo con-
segui. S6 me recordo que fazia uma brincadeira ver-
bal com o seu nome e o Ultimo verso era Clara...
Clarinha... Clarice (p. 78).

Sua carta de julho deu uma grande alegria. Vocé nun-
ca éfalante, barulhenta. O que vocé escreve nunca doi
nem fere os ouvidos. Vocé sabe escrever baixo. E sua
assinatura, Clarice, é vocéinteirinha:

Clara... Clarinha... Clarice...

Receba um grande abraco do velho amigo (p. 79)

Manuel

O estado permanentemente poético de Clarice conta-
mina seus amigos que se tornam poetas para conversar com
a escritora ou confessar-se a ela. Em conseqiiéncia dessa
ficcionalizagdo, € assim que Fernando Sabino, um de seus
mais freqiientes e queridos missivistas, escreve esse final
de carta:

ClariceLispector é uma coisariscadinha sozinha num
canto, esperando, esperando. Clarice Lispector so
toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo
no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o cha-
péu. Clarice Lispector sabe rir e chorar ao mesmo
tempo, vocés ja viram? Clarice Lispector é engraca-
da! Ela parece uma arvore. Todas as vezes que ela
atravessa a rua bate uma ventania, um automovel
vem, passa por cima dela e ela morre. Me escreva
uma carta de 7 paginas, Clarice (p. 85).

Em Correspondéncias, encontramos vérias cartas de
Jodo Cabral de Melo Neto, também embaixador, morando em
Barcelona. A primeira, datada de 29.9.1948, mostra interesse
na tradugdo dos romances de Clarice para o espanhol: “Peco

mandar-me o que deseje ver em castelhano e as condi¢des
comerciais em que permitird a traducdo. Esse editor € um dos
melhores daqui e (...) vou lhes mandar um livro dele que
imprimi” Termina avisando: “Pedindo-lhes um pouco de pres-
sa da tradug@o, abraca-os. O amigo Jodo Cabral de Melo” (p.
176). O que podemos inferir desse convite, € que o prestigio
de Clarice como escritora aumentava a medida que o tempo
confirmava seu talento com o surgimento de novos roman-
ces; confirma, também, que seus amigos escritores sempre
se empenharam na divulgacio da obra dessa distante e mis-
teriosa diva da literatura brasileira.

Entretanto, a resposta de Clarice ¢ desanimadora —
ela que tinha um registro de tempo todo particular, ndo havia
conseguido executar a tarefa no curto prazo recomendado
pelo poeta, enviando-lhe apenas um envelope vazio, o que é
elegantemente compreendido pelo embaixador:

Suarespostafoi “ proximamente” desanimadora, mas,
no fundo, animadora. S6 lamento é ndo comegar com
alguma coisa sua. O proprio Manuel Bandeira, dequem
estou fazendo os ver sos de circunsténcia, me havia es-
crito: “ Sesuaimpressora comega comClarice Lispector,
que melhor comego pode desgjar?” (...) Agora, SO me
resta esperar que sua promessa se cumpra algumdia,
e que seus belos romances deixem tempo para essas
coisas portateis que pretendo imprimir (p. 180)

Em carta seguinte, o poeta Jodo Cabral avisa; “Reli
mais uma vez sua carta. Vejo que nio a respondi: que pena
ndo ter ainda uma palavra escrita do meu Como e por que
sou romancista...” (p. 186). Em outro momento, transmite
para a escritora a leitura entusiasmada que o poeta Ledo Ivo
havia feito do romance A cidade sitiada: “Clarice mandou
um romance-de-fechar-o-comércio-da-Rua-Goncalves-Dias-
as-cinco-horas-da-tarde”. E Jodo Cabral indaga a Clarice:
“Nao acha v. que por debaixo dessa expressdo tdo (.) estdo
uma por¢ao de formidaveis adjetivos?” (p.187).

Em 4 de marco de 57, o amigo escritor Rubem Braga
escreve a Clarice anunciando o langamento do livro de crd-
nicas A cidade e aroca, pela Editora José Olympio, no Rio
de Janeiro:

Estava agora mesmo passando os olhos nele, e as cro-
nicas, tdo parecidas com as antigas, me deram a sensa-
¢do de como sou um homem mondtono, passo a vida
inteira ruminando duas ou trés coisas que houve — ou
que ndo houve (p. 219).

O processo de “ruminar” o mesmo tema € constante
entre varios escritores, o que confere uma feigao de zigueza-
gue as suas obras. Machado de Assis, Clarice Lispector,
Rubem Braga e tantos outros reconhecem que ficcionalizaram
0 mesmo tema, num desdobramento incessante, até o esgo-
tamento. Dai, Clarice sempre conferir ao leitor a impressao
de desescrever o livro e reescrevé-lo incessantemente e
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Rubem Braga acusar-se de monotonia, por “ruminar’” pou-
cos assuntos.

De Drummond a escritora recebeu, entre outras coi-
sas, belo poema, expressando suas impressdes pds-leitura
de um romance. Conhecendo o temperamento timido, conti-
do, reservado e avesso a manifestagdes sentimentais do po-
eta, devemos inferir o poder de sedugdo de Clarice - mulher
e escritora - sobre a sensibilidade de Drummond, levando-o
a definir metaforicamente o livro de Clarice como “mistério e
chave do ar”:

QueridaClarice:

Que impressao me deixou o seu livro!?
Tentei exprimi-la nestas palavras:

-Onde estivestes de noite
gue de manha regressais
com o ultramundo nas veias,
entre flores abissais?

-Estivemos no mais longe
gue a letra pode alcangar:
lendo o livro de Clarice,
mistério e chave do ar.

Obrigado, amiga! O mais carinhoso abrago da admi-
racdo do Carlos
(p.287)

O final do livro Correspondéncias, parte que
corresponde as cartas da década de 70, € recheado de recor-
tes amorosos para o querido filho Paulo, que fazia intercam-
bio cultural nos Estados Unidos. O primogénito Pedro de-
senvolveu, desde cedo, um quadro de esquisofrenia, vivendo
sob tratamento médico o resto de sua vida, fato que muito
angustiava a escritora. Clarice tinha um temperamento ma-
ternal e todos seus bidgrafos reafirmam seu grande amor
pelos filhos, a partir da solu¢do que achou para trabalhar
seus textos: uma méquina de escrever pequena, portitil, que
colocava no colo, e, dessa forma, acompanhava a movimen-
tagdo das criangas pela casa. Era também muito protetora
com animais — vemos uma vastissima galeria deles em sua
obra — e muito generosa com pessoas carentes. Durante a
guerra prestou socorro aos soldados feridos, maneira que
achou inclusive para dar sentido mais substancial a sua vida
no exterior.

Em carta a Paulo, derrama-se em carinhos:

Meu querido pernilongo,

Como vai o meu amor de filho? Estou contente coma
idéia de um fim de semana em Chicago. E acho muito
boa a sua idéia de um “ empreguinho”, como o de
cortar grama. Eutambémjative varios empreguinhos,
e ganhava muito dinheirinho. Além do mais ndo da
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preguica de cortar a grama dos outros, so da pregui-
¢a quando é a grama de nossa prépria casa. E, embo-
ra eu ja saiba por que vocé escreveu, que ndo esta
precisando de dinheiro, unsdolares a maisnao preju-
dicaro emnada (p. 271)

Paulinho, de minha alma

Tenho me atrasado na minha correspondéncia com
vocé, o que é imperdoavel. Mas depois vocé vai me
entender melhor. Quero saber tudo o que vocé selem-
brar da Flérida.(...) Pelo mesmo correio vai uma
Manchete pra vocé(sem colaboragéo minha, por aca-
s0), mas dentro, num envelope, mando dez délares
pra vocé fazer uma farrinha sem remorso de estar
gastando do outro dinheiro, estd bem? Se gostar, da-
qui a uns tempinhos Ilhe mando o mesmo pelo mesmo
processo (p. 275).

Se, do ponto de vista da composi¢ao, as cartas fluem
de um modo mais auténtico, menos elaborado, mais infor-
mal, com “a ponta dos dedos”, do ponto de vista dessa
“escrita do eu” figuram representa¢des de uma Clarice
Lispector inteira, ora sombria, ora alegre, oscilando entre a
“dificil alegria” das descobertas, e o enclausuramento de
sentir-se exilada, perdida em terras estranhas. As cartas tém
aimportante funcdo de conectar Clarice a pessoas queridas,
referéncias importantes em sua cartografia geografica e sen-
timental. Apontam, também, para a materialidade dos livros
que publicou, para os criticos complacentes ou severos que
analisaram sua escrita e para os leitores que continuam in-
terrogando seus textos, escavando, sob diversos prismas, o
mistério de sua palavra.
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