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Resumo

O livro Correspondências inclui 129 cartas, que co-
brem quase quatro décadas da vida de Clarice Lispector,
dos anos 1940 até pouco antes da morte da autora, ocorri-
da no Rio de Janeiro, em 1977. São cartas endereçadas às
irmãs Elisa e Tânia, ao marido Maury Gurgel Valente e aos
escritores Lúcio Cardoso, Fernando Sabino, Rubem Braga,
Manuel Bandeira, Érico Veríssimo, Carlos Drummond de
Andrade, entre tantos amigos queridos. Esse precioso regis-
tro de notícias refere-se, principalmente, aos 16 anos que
Clarice morou na Europa e nos Estados Unidos, assumindo
a personalidade de Clarice Gurgel Valente.
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Abstract

The book Correspondências includes 129 letters,
which cover almost four decades of Clarice Lispector´s life,
from 1940 until just a little before the writer´s death, occurred
in 1977, in Rio de Janeiro. Those letters were addressed to
her sisters Elisa and Tânia, to her husband Maury Gurgel
Valente, and to the writers Lúcio Cardoso, Fernando Sabino,
Rubem Braga, Manuel Bandeira, Érico Veríssimo, Carlos
Drummond de Andrade, among other dear friends. This
precious collection of documents contains, mainly, news
reffering to  the 16 years spent by Clarice in Europe and in
United States of America, as Clarice Gurgel Valente.
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Eu pretendia chorar na viagem, porque fico
sempre com saudade de mim. (C.L)

Em uma das páginas de seu Correio Feminino, Clarice
Lispector abre a crônica, de maneira terna e encantada, ao
dizer: “Que lindas são as coisas antigas que se tornaram
opacas e amarelecidas porque sobre elas passou a vida”,
enumerando, a seguir, objetos tais como a “velha cômoda”,
a “mesa antiquada”, a “poltrona desbotada”, revelando, afi-
nal, que o sortilégio dessas peças está em que, cúmplices
das afeições de quem as possuiu, partilham igualmente uma
alma que lhes é transmitida pelo tempo.

Essas observações da escritora poderiam perfeita-
mente ser estendidas a um outro tipo de objeto, este de
feição mais simbólica, com o qual teve uma convivência cons-
tante: a carta, objeto que lhe valeu como uma âncora, nos
longes em que teve que viver. Para Clarice, a viagem revela-
se como uma predestinação, haja vista o longo caminho
desde a paisagem original, Tchetchelnik, na remota e gelada
Ucrânia, sua terra de nascimento, precocemente deixada para
trás em troca da brisa morna das cidades costeiras do Nor-
deste brasileiro, Maceió, de início, depois Recife.

Uma das marcas da familiaridade de Clarice com en-
velopes, selos, papéis de variados matizes, letras legíveis
ou nem tanto, ansiedade, mais ou menos controlada, é o
livro Correspondências com suas 129 cartas, que cobrem
quase quatro décadas da vida da autora, dos anos 1940 até
pouco antes de sua morte, ocorrida no Rio de Janeiro, em
1977. São cartas endereçadas às irmãs Elisa e Tânia, ao ma-
rido Maury Gurgel Valente, aos amigos Lúcio Cardoso,
Fernando Sabino, Rubem Braga, Manuel Bandeira, Érico e
Mafalda Veríssimo, Carlos Drummond de Andrade, entre tan-
tos amigos queridos.

*  Professora do Departamento de Literatura e do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal do Ceará. Cursou
mestrado em Teoria da Literatura na UFRJ e doutorado em Sociologia na UFC.

** Professora do Departamento de Literatura da Universidade Federal do Ceará.
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Escritas durante um período de intensa produção li-
terária, as cartas dessa remetente especial trocavam de en-
dereço à medida que seu marido, o diplomata Maury Gurgel
Valente, trocava de país. Essa correspondência está dividi-
da em três publicações da maior importância para entender-
mos o percurso geográfico-sentimental da autora: Cartas
perto do coração (2000), Correspondências (2002) e Mi-
nhas queridas (2007).

A escritora Teresa Montero, que publicou uma
instigante biografia de Clarice Lispector – Eu sou uma per-
gunta (1999) - tem-se dedicado a reunir e selecionar esse
precioso acervo de correspondências da escritora, com o
objetivo de compor um retrato da trajetória biográfico-literá-
ria de Clarice, além de desvendar ao leitor importantes fatos
históricos e sociais que perpassaram o contexto sócio-polí-
tico daquela época. No trecho a seguir, a pesquisadora in-
ventaria o material que teve em suas mãos e dá conta, ao
leitor, de seu método de trabalho, como guardiã desses frag-
mentos de emoções que pousaram em cidades tão díspares,
e que, na maturidade da escritora, corresponderam a “marés
montantes do passado”, na poética expressão de Mário
Quintana ao trazer à memória certa “velha carta amarelecida”.
(Quintana: 2005, p.437)

Convidada pela família de Clarice para organizar esta
edição, reuni 129 cartas. De um lado a sua corres-
pondência pessoal ativa, num total de 70 cartas, de
outro a correspondência pessoal passiva, provenien-
te do meio familiar e dos amigos: 59 cartas. O conjun-
to de cartas foi dividido em quatro décadas. De 1940
a 1950, abrangem o período em que ela residiu no
Rio, Belém, Nápoles, Berna, Torquay e Washington,
casada com o embaixador Maury Gurgel Valente; e de
1960 a 1970, quando ela voltou a morar definitiva-
mente no Rio de Janeiro. Trata-se de cartas efetiva-
mente chegadas aos seus destinatários. As respostas
a que tive acesso foram inseridas em seguida à carta
que lhes corresponde, como foram os casos das car-
tas de Maury Gurgel Valente e Fernando Sabino, e em
algumas de Lúcio Cardoso e Andréa Azulay
(MONTERO, Correspondências, p. 11).

Cartas, entrevistas, crônicas, colunas femininas em
jornais e revistas constituem os textos escritos “com a pon-
ta dos dedos” - literatura de alguma forma submetida às
imposições exteriores – que Wilma Arêas (2005) considera
ter relação profunda com outra parte da obra de Clarice
Lispector: contos e romances - escritos “com entranhas”.
Arêas afirma perceber que as matrizes poéticas de todos
esses textos são submetidas à mesma técnica de desgaste:
esse processo torna circular a obra de Clarice, uma vez que
gira ao redor de temas e motivos recorrentes – fato, aliás,
apontado por muitos estudiosos de seus livros.

Investigando, mais detalhadamente, os processos de
composição dessa autora, observamos que grande parte de
seus textos são reescritos passando da crônica para o ro-
mance ou vice-versa: “Em suma, o movimento é mais ou
menos o seguinte: para o jornal, textos mais diretos; para o
livro, mais recursos e artifício, o que muitas vezes conta
mais pontos para as crônicas, em termos de funcionalidade.
Como se Clarice diagramasse a si própria, mudando de rou-
pa (de forma) segundo a ocasião”(Arêas, 2005, p. 36). As-
sim, crônicas e romances, livros ou capítulos funcionam como
vasos comunicantes: os textos fluem do jornal para o livro e
vice-versa; são repetidos no livro e repetidos no jornal, às
vezes aspeados, como se fossem citações de outro autor.

Lygia Fagundes Telles, no ensaio “Mulher, Mulhe-
res” que escreveu para o livro História das Mulheres no
Brasil, organizado por Mary Del Priore (2006), pondera que
a revolução da mulher foi a mais importante do século XX.
Teria o seu nascedouro visível no final do século XIX e viria
a desenvolver-se plenamente na Segunda Grande Guerra,
quando os homens partiram para as trincheiras e as mulhe-
res ficaram na retaguarda, dispostas a exercer o ofício des-
ses homens nas fábricas, nos escritórios, nas universida-
des, entre outros lugares. Isso explica, em parte, o veio
narcíseo das representações femininas em suas diversas
manifestações; explica também o nascimento consciente de
autoras engajadas às suas verdades: “(...) Mas estou já can-
sada de minhas hesitações, que já me trouxeram bastante
aborrecimento. Tenho sempre que me lembrar que tudo que
consegui na vida foi à custa de ousadias, embora peque-
nas” (LISPECTOR, 2007, p. 206).

Das cartas de Clarice para os amigos sabe-se que
foram recebidas com grande euforia, tendo Otto Lara Resende
confessado que “ler as cartas de Clarice é como saborear
garrafas de champanhe espumante” (MONTERO: 1998). Aos
olhos dos amigos escritores, Clarice ganhava um charme
todo especial por estar vivendo no exterior; paradoxalmen-
te, esse fato gravou-lhe impressões sombrias, a ponto de
considerar-se exilada de tudo o que mais amava: sua família,
seus amigos e seu país. A correspondência com as irmãs
Elisa e Tania, reunidas por Teresa Montero no livro Minhas
queridas (2007), evidencia um constante lamento de Clarice
provocado por essa situação de desenraizamento geográfi-
co e sentimental vivida por longos 16 anos. Em conseqüên-
cia desse contexto, ela vivenciou uma série de perigosas
experiências que pontuaram momentos importantes da his-
tória política da Europa, se cogitarmos que efetuou traves-
sia pelo continente europeu em plena guerra.

Em Os Males da ausência ou A Literatura do exílio,
Maria José de Queiroz, assegura, a seu leitor, no prefácio da
obra, a existência de um forte elo entre escrita e distância:
“Literatura do exílio? Sim, isso é possível. Um breve inven-
tário dos males da ausência evidencia, à saciedade, que a
literatura desvela espontaneamente, na duração milenar dos
acontecimentos que forjam a história, a experiência coletiva
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e individual do exílio.” (QUEIROZ, 1998, p. 15) E, nesse par-
ticular, a autora apela ainda para outro sintagma revelador
da falta: “a síndrome do desterro”. Neste ensaio sobre Clarice
não se quer buscar possíveis repercussões da nostalgia, em
sua produção ficcional. Aqui vale a lembrança de que, for-
mada por algos (dor) e nostos (volta), essa nuança da triste-
za significava para os gregos, audazes e contumazes viajan-
tes, a “dor de querer voltar pra casa”. (id., p. 35) Não se pode
negar, contudo, que a epistolografia da escritora tem ressai-
bos tantálicos, no que toca ao desejo de voltar a pisar o seu
chão. Retomando a noção do esforço de Tântalo, no sentido
de apanhar a fruta sempre afastada um passo a mais de sua
capacidade de atingi-la, recorde-se o que diz Rubem Braga
em “Sobre o amor, etc.”, crônica transcrita em O Homem
rouco: “O amigo que procura manter suas amizades distan-
tes e manda longas cartas sentimentais tem sempre um ar de
náufrago fazendo um apelo.” (BRAGA, 1979, p. 88).

De vez em quando também, os correspondentes apa-
reciam em carne e osso, como foi o caso do próprio Rubem
Braga, repórter de guerra de noticiosos brasileiros, junta-
mente com Joel Silveira. De acordo com José Castello, o
velho Braga, ao saber de Clarice em Nápoles, lança-se em
uma aventura com o companheiro, viajando 900 km, em con-
dições nada confortáveis. Tal empreitada, segundo Castello,
justifica-se pelo fato de que Rubem “precisa da beleza de
Clarice para se recuperar um pouco dos pavores da bata-
lha”. A escritora, ou melhor, “Clarice, La Principesa di Napoli”,
como Braga insiste em lhe chamar, serve-lhes licores, mas é
levada a constatar: “Uma viagem tão longa, só para um li-
cor.” Assim, “prepara um jantar italiano com deliciosas pas-
tas e berinjelas gratinadas”, tudo sob o testemunho do si-
lêncio reservado de Maury. Na manhã seguinte, após o
reconforto de um café reforçado, os visitantes se despedem
e cabe a Joel, por longo trecho da estrada, ouvir o refrão de
encantamento: “Clarice, La Principesa di Napoli”.
(CASTELLO, 1996, p. 83-84)

A coletânea Correspondências é aberta com carta a
Lúcio Cardoso, grande amigo de Clarice, escrita em Belo
Horizonte e datada de 13 de julho de 1941. Contém impres-
sões dessa fase de mudança, em que ela declara: “Eu preten-
dia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de
mim. Mas felizmente sou um bom animal sadio e dormi bem,
obrigada” (p. 15). E ironiza: “As mulheres daqui são quase
todas morenas, baixinhas, de cabelo liso e ar morno. Aliás,
quase que só há homens nas ruas. Elas, parece, se recolhem
em casa e cumprem seu dever, dando ao mundo uma dúzia
de filhos por ano” (p. 15).

As cartas trocadas com o marido são sempre muito
delicadas de ambas as partes, leves, brincalhonas, por ve-
zes poéticas, evidenciando uma atmosfera mútua de respei-
to e admiração:

Alô, bem

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperan-
do na estação, um carro descoberto pra me conduzir
à Fazenda guiado por um belo negro e dois cavalos;
uma capa grossíssima, cheirando a cavalo. Pra co-
brir jovem viajante. E os solavancos. E a sensação de
perigo (quase nenhum, infelizmente) ao atravessar o
riozinho. Por um triz – uma aventura! Faltou justa-
mente o carro virar e a donzela cair desmaiada sobre
a terra, os loiros cabelos misturados à lama (p. 17).

Em outra missiva, Maury é o destinador irônico e
jocoso, revelando-se, também, marido apaixonado e admira-
dor intelectual da esposa, colocando-a, desde logo, em po-
sição elevada de adoração: “Oh! Deusa Clarice” para, em
seguida, estabelecer um alegre e irônico contraponto entre
suas diminutas perspectivas ligadas ao cotidiano – um vôo
baixo, segundo próprias palavras – e os altos vôos da escri-
tora em busca de transcendência e de essencialidade.

Oh! Deusa Clarice!

Sê clemente! Não pronuncie contra mim, com ar tão
solene, a sentença da minha condenação eterna.
Deixa-me viver pacatamente como bom sujeito. Eu
quero me preocupar com o padeiro, com o leiteiro e
com os dentes do guri.
Não me jogues, a mim tão pequenino e infantil, nessa
rua de monumentos colossais, onde o Edifício da Noi-
te é pixote, que se chama VIDA.
Não me aterrorizes com os holofotes antiaéreos que
dirigiste contra mim – eu vôo muito baixo – é só esten-
der a mão pra me apanhar.
No momento eu só tenho um grande problema – é
saudade de você. O resto é bobagem (p. 25).

Clenir Bellezi de Oliveira, no artigo “A Fênix da Pala-
vra” da revista Discutindo Literatura: Clarice Lispector,
um olhar sobre a obra de uma das divas das letras brasilei-
ras, comenta que as criaturas de Clarice vivem em estado
crítico de sensibilidade e de urgência. Sentimentos de soli-
dão, de abandono, de culpa, de júbilo e, sobretudo, de auto-
enfrentamento promovem uma ruptura com a imagem que
traziam de si e da realidade circundante. Ao revelar a preca-
riedade de sua condição e muitas vezes o que existe para
além da falsa estabilidade de sua rotina, Clarice revela o que
há de realmente vivo sob a superfície do cotidiano. Seu olhar
penetrante desconcerta o leitor, uma vez que ela tem a pro-
priedade de ficcionalizar-se, incessantemente, assumindo
papéis criados no transbordamento do imaginário.

Podemos conferir essa opinião, em carta que envia,
de Belém, a Lúcio Cardoso, no dia 6 de fevereiro de 1944:

Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei a
procurar trabalho e começo de novo a me torturar,
até que resolvo não fazer programas; então a liberda-
de resulta em nada e eu faço de novo programas e me
revolto contra eles. Tenho lido o que me cai nas mãos.
Caiu-me plenamente nas mãos Madame Bovary, que
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eu reli. Aproveitei a cena da morte para chorar todas
as dores que eu tive e as que eu não tive. Eu nunca tive
propriamente o que se chama “ambiente” mas sem-
pre tive alguns amigos (p. 36).

Clarice chora a lacuna, a falta, a ausência do que não
sabe nomear; ao mesmo tempo, entretanto, tem medo da
completude, de sentir-se saciada e não ter necessidade de
explorar a liberdade do sonho, o encanto da indefinida pro-
cura:

Lúcio:

Imagine que eu estava junto da mesa, pronta para
escrever para você e contar coisas, quando bateram à
porta e trouxeram-me, vindo do Rio, o que você publi-
cou no Diário Carioca. Isso valeu como se você tives-
se respondido à minha primeira carta... Gostei tanto.
Fiquei assustada com o que você diz – que é possível
que meu livro seja o meu mais importante. Tenho von-
tade de rasgá-lo e ficar livre de novo: é horrível a
gente já estar completa  (p. 41).

A rede fina de suas palavras, a grandeza do que pro-
cura expressar e a profundidade de sua narrativa – tudo
isso, entretanto, é posto de modo surpreendentemente sim-
ples, embora intensamente lírico: “A dificuldade encontrada
pelo leitor está justamente num conteúdo absolutamente
complexo que requer mais um repertório emocional, psicoló-
gico, que propriamente uma erudição lingüística” (OLIVEI-
RA: p. 41). Escritora que dilatou olhares e sensibilidades,
sua obra propõe permanente renovação, já antecipada em
advertência elaborada no pórtico do romance A paixão se-
gundo GH: “Este livro é como um livro qualquer. Mas eu
ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de alma já
formada”.

Quem são essas pessoas de “alma já formada”, uma
vez que o livro se abre, incessantemente, a novas perspecti-
vas, cada vez que o folheamos e sentimos vacilar certezas
anteriormente inabaláveis? Efetuar a perigosa travessia é
clamar por uma mão amiga que nos vá amparando no difícil
percurso sem volta, em direção a misteriosas descobertas. O
recurso do contato de mãos com o leitor, tantas vezes utili-
zado em A paixão segundo GH (literatura de entranhas) du-
rante a misteriosa travessia empreendida pela protagonista
em busca do conhecimento do inumano, é o mesmo recurso
que observamos em uma carta (literatura com a ponta dos
dedos) escrita por Maury Gurgel Valente à sua esposa:

Enquanto isso, vá me estendendo a mão, que eu preci-
so dela. Se você não diz nada, é porque há muita coisa
dentro de você. Eu gostaria que você se confiasse um
pouquinho mais a mim. É isso que eu chamo de jogo
unilateral. Não pense que eu ando atrás só de “belas
coisas simples”. Eu quero qualquer coisa, desconexa,
contraditória, insegura, não tem importância, desde
que seja sua. As definições redondas e

grandiloqüentes, as coisas categóricas e acabadas não
me satisfazem, porque eu não sou assim (p. 25).

A súplica pela mão especial (de Clarice, do leitor ide-
al) que compartilhe experiências cruciais, ao mesmo tempo
que o (a) tire da solidão existencial, prestando apoio, solida-
riedade e incentivo, traz à tona um dos motivos mais recor-
rentes da obra clariceana, que é a relação eu versus outro.
Essa necessidade contínua de contato e amparo acentua o
lado solitário da escritora que, mesmo em ambientes alegres,
festas elegantes e passeios pelo mundo afora, sentia-se cons-
tantemente deslocada e infeliz pela falta de algo essencial e
indefinível – o que gera, em Clarice, um permanente senti-
mento de exilada em terras estrangeiras. Se estivesse em
seus domínios sentimentais e geográficos, o que garante
que a escritora sentiria o oposto, uma vez que sempre esta-
va a palmilhar o inalcançável? Em carta a Tânia, da cidade de
Nápoles, datada de 1º. de setembro de 1945, Clarice desaba-
fa: “Não ligue a mim, não se preocupe. Vou escrever dagora
em diante cartas + alegres. (...) Está tudo bem, não há nada a
fazer. Meus problemas são os de uma pessoa de alma doen-
te e não podem ser compreendidos por pessoas, graças a
Deus, sãs”. (p. 75).

Uma carta nos chamou particularmente a atenção,
porque constitui valioso registro histórico. Em 9 de maio de
1945, quando Clarice encontrava-se em Roma, escreveu para
as irmãs, descrevendo a impressão que a notícia do fim da
guerra causou à população:

Uma das coisas de que eu estou surpreendida e vocês
certamente também é que no bilhete de hoje de manhã
não falei no fim da guerra. Eu pensava que quando ela
acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O fato
é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no
Brasil a alegria foi maior. Aqui não houve comemora-
ções senão feriado ontem; é que veio tão levemente
esse fim, o povo está tão cansado (sem falar que a
Itália foi de algum modo vencida) que ninguém se
emocionou demais. Naquele filme Wilson vocês vi-
ram a parte natural do fim da guerra de 14: uma
alegria doida. Mas agora não. Eu estava posando
para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É finita
la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou,
comentou-se a falta estranha de alegria da gente e
continuou-se. Daqui a pouco eu perguntei se ele gos-
tava de ter discípulos. Ele disse que sim e que preten-
dia ter quando a guerra acabasse... Eu disse: mas a
guerra acabou! Em parte a frase dele vinha do hábito
de se repeti-la, e em parte do fato de não ter mesmo a
impressão exata de um alívio (p. 73).

Essa linguagem estranha, intensa, desterritorializada,
que procura atingir zonas assustadoramente inesperadas,
inventando um modo de pensar como potência para captu-
rar os devires do mundo, atordoou leitores críticos que se
dividiram em várias opiniões, nem sempre positivas, a res-
peito dos primeiros romances de Clarice. Mesmo quando a
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escritora pretende ser objetiva e anuncia a realização de uma
história exterior e explícita, ainda assim ela suspeita que o
importante está entre os fatos, na “névoa úmida” existente
entre eles, porque pressente um sussurro que, incessante-
mente, busca captar em sua fonte e que, seguindo suas pe-
gadas, o leitor esforça-se por desvendar em suas leituras.

Clarice correspondeu-se com muitos escritores notá-
veis, como Ferreira Gullar, Carlos Drummond de Andrade,
João Cabral de Melo Neto, Vinicius de Moraes, Rubem Braga,
entre outros. Manuel Bandeira, que sempre a tratava como
uma menina pela diferença de idade, brincava com a sonori-
dade de seu nome, atitude bem típica do poeta, em cujos
versos a musicalidade pontifica como um dos principais re-
cursos de sua arte poética:

Clarice querida,

Um dia que eu estava me caceteando no Lido num
desses almoços-homenagens, lembrei-me de você e as
minhas saudades se traduziram numa quadrinha que
escrevi no menu e passei ao Chico, que estava sentado
em frente de mim. Agora quis relembrá-la e não con-
segui. Só me recordo que fazia uma brincadeira ver-
bal com o seu nome e o último verso era Clara...
Clarinha... Clarice (p. 78).

Sua carta de julho deu uma grande alegria. Você nun-
ca é falante, barulhenta. O que você escreve nunca dói
nem fere os ouvidos. Você sabe escrever baixo. E sua
assinatura, Clarice, é você inteirinha:
Clara... Clarinha... Clarice...
Receba um grande abraço do velho amigo (p. 79)

Manuel

O estado permanentemente poético de Clarice conta-
mina seus amigos que se tornam poetas para conversar com
a escritora ou confessar-se a ela. Em conseqüência dessa
ficcionalização, é assim que Fernando Sabino, um de seus
mais freqüentes e queridos missivistas, escreve esse final
de carta:

Clarice Lispector é uma coisa riscadinha sozinha num
canto, esperando, esperando. Clarice Lispector só
toma café com leite. Clarice Lispector saiu correndo
no vento na chuva, molhou o vestido, perdeu o cha-
péu. Clarice Lispector sabe rir e chorar ao mesmo
tempo, vocês já viram? Clarice Lispector é engraça-
da! Ela parece uma árvore. Todas as vezes que ela
atravessa a rua bate uma ventania, um automóvel
vem, passa por cima dela e ela morre. Me escreva
uma carta de 7 páginas, Clarice (p. 85).

Em Correspondências, encontramos várias cartas de
João Cabral de Melo Neto, também embaixador, morando em
Barcelona. A primeira, datada de 29.9.1948, mostra interesse
na tradução dos romances de Clarice para o espanhol: “Peço

mandar-me o que deseje ver em castelhano e as condições
comerciais em que permitirá a tradução. Esse editor é um dos
melhores daqui e (...) vou lhes mandar um livro dele que
imprimi” Termina avisando: “Pedindo-lhes um pouco de pres-
sa da tradução, abraça-os. O amigo João Cabral de Melo” (p.
176). O que podemos inferir desse convite, é que o prestígio
de Clarice como escritora aumentava à medida que o tempo
confirmava seu talento com o surgimento de novos roman-
ces; confirma, também, que seus amigos escritores sempre
se empenharam na divulgação da obra dessa distante e mis-
teriosa diva da literatura brasileira.

Entretanto, a resposta de Clarice é desanimadora –
ela que tinha um registro de tempo todo particular, não havia
conseguido executar a tarefa no curto prazo recomendado
pelo poeta, enviando-lhe apenas um envelope vazio, o que é
elegantemente compreendido pelo embaixador:

Sua resposta foi “proximamente” desanimadora, mas,
no fundo, animadora. Só lamento é não começar com
alguma coisa sua. O próprio Manuel Bandeira, de quem
estou fazendo os versos de circunstância, me havia es-
crito: “Se sua impressora começa com Clarice Lispector,
que melhor começo pode desejar?” (...) Agora, só me
resta esperar que sua promessa se cumpra algum dia,
e que seus belos romances deixem tempo para essas
coisas portáteis que pretendo imprimir (p. 180)

Em carta seguinte, o poeta João Cabral avisa; “Reli
mais uma vez sua carta. Vejo que não a respondi: que pena
não ter ainda uma palavra escrita do meu Como e por que
sou romancista...” (p. 186). Em outro momento, transmite
para a escritora a leitura entusiasmada que o poeta Ledo Ivo
havia feito do romance A cidade sitiada: “Clarice mandou
um romance-de-fechar-o-comércio-da-Rua-Gonçalves-Dias-
às-cinco-horas-da-tarde”. E João Cabral indaga a Clarice:
“Não acha v. que por debaixo dessa expressão tão (.) estão
uma porção de formidáveis adjetivos?” (p.187).

Em 4 de março de 57, o amigo escritor Rubem Braga
escreve a Clarice anunciando o lançamento do livro de crô-
nicas A cidade e a roça, pela Editora José Olympio, no Rio
de Janeiro:

Estava agora mesmo passando os olhos nele, e as crô-
nicas, tão parecidas com as antigas, me deram a sensa-
ção de como sou um homem monótono, passo a vida
inteira ruminando duas ou três coisas que houve – ou
que não houve  (p. 219).

O processo de “ruminar” o mesmo tema é constante
entre vários escritores, o que confere uma feição de zigueza-
gue às suas obras. Machado de Assis, Clarice Lispector,
Rubem Braga e tantos outros reconhecem que ficcionalizaram
o mesmo tema, num desdobramento incessante, até o esgo-
tamento. Daí, Clarice sempre conferir ao leitor a impressão
de desescrever o livro e reescrevê-lo incessantemente e
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Rubem Braga acusar-se de monotonia, por “ruminar” pou-
cos assuntos.

De Drummond a escritora recebeu, entre outras coi-
sas, belo poema, expressando suas impressões pós-leitura
de um romance. Conhecendo o temperamento tímido, conti-
do, reservado e avesso a manifestações sentimentais do po-
eta, devemos inferir o poder de sedução de Clarice - mulher
e escritora - sobre a sensibilidade de Drummond, levando-o
a definir metaforicamente o livro de Clarice como “mistério e
chave do ar”:

Querida Clarice:

Que impressão me deixou o seu livro!?
Tentei exprimi-la nestas palavras:

 -Onde estivestes de noite
 que de manhã regressais
 com o ultramundo nas veias,
 entre flores abissais?

 -Estivemos no mais longe
  que a letra pode alcançar:
  lendo o livro de Clarice,
  mistério e chave do ar.

Obrigado, amiga! O mais carinhoso abraço da admi-
ração do Carlos
(p.287)

O final do livro Correspondências, parte que
corresponde às cartas da década de 70, é recheado de recor-
tes amorosos para o querido filho Paulo, que fazia intercâm-
bio cultural nos Estados Unidos. O primogênito Pedro de-
senvolveu, desde cedo, um quadro de esquisofrenia, vivendo
sob tratamento médico o resto de sua vida, fato que muito
angustiava a escritora. Clarice tinha um temperamento ma-
ternal e todos seus biógrafos reafirmam seu grande amor
pelos filhos, a partir da solução que achou para trabalhar
seus textos: uma máquina de escrever pequena, portátil, que
colocava no colo, e, dessa forma, acompanhava a movimen-
tação das crianças pela casa. Era também muito protetora
com animais – vemos uma vastíssima galeria deles em sua
obra – e muito generosa com pessoas carentes. Durante a
guerra prestou socorro aos soldados feridos, maneira que
achou inclusive para dar sentido mais substancial à sua vida
no exterior.

Em carta a Paulo, derrama-se em carinhos:

Meu querido pernilongo,

Como vai o meu amor de filho? Estou contente com a
idéia de um fim de semana em Chicago. E acho muito
boa a sua idéia de um “empreguinho”, como o de
cortar grama. Eu também já tive vários empreguinhos,
e ganhava muito dinheirinho. Além do mais não dá

preguiça de cortar a grama dos outros, só dá pregui-
ça quando é a grama de nossa própria casa. E, embo-
ra eu já saiba por que você escreveu, que não está
precisando de dinheiro, uns dólares a mais não preju-
dicarão em nada (p. 271)

Paulinho, de minha alma

Tenho me atrasado na minha correspondência com
você, o que é imperdoável. Mas depois você vai me
entender melhor. Quero saber tudo o que você se lem-
brar da Flórida.(...) Pelo mesmo correio vai uma
Manchete pra você(sem colaboração minha, por aca-
so), mas dentro, num envelope, mando dez dólares
pra você fazer uma farrinha sem remorso de estar
gastando do outro dinheiro, está bem? Se gostar, da-
qui a uns tempinhos lhe mando o mesmo pelo mesmo
processo (p. 275).

Se, do ponto de vista da composição, as cartas fluem
de um modo mais autêntico, menos elaborado, mais infor-
mal, com “a ponta dos dedos”, do ponto de vista dessa
“escrita do eu” figuram representações de uma Clarice
Lispector inteira, ora sombria, ora alegre, oscilando entre a
“difícil alegria” das descobertas, e o enclausuramento de
sentir-se exilada, perdida em terras estranhas. As cartas têm
a importante função de conectar Clarice a pessoas queridas,
referências importantes em sua cartografia geográfica e sen-
timental. Apontam, também, para a materialidade dos livros
que publicou, para os críticos complacentes ou severos que
analisaram sua escrita e para os leitores que continuam in-
terrogando seus textos, escavando, sob diversos prismas, o
mistério de sua palavra.
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